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Arranoaren lurrak dira. Eremu honetan errari dabil Kainen
itzala.

Campos de Castilla
ANTONIO MACHADO

Soilik lortutakoa lortzeko esperantza izan dute, eta espero ez
zuten ezer ez dute lortu (...) Horrela betierekotzen da orden
soziala.

La Reproduction
PIERRE BOURDIEU

Kontu handiz ibili behar dugu gure iritzia eta borondatea
beste norbaiten esku uztearekin. Egiazko eta gezurrezko pro-
fetak bereiztea zaila denez, hobe da profeta guztiekiko mes-
fidantza izatea; hobe da errebelazio moduan erakusten zai-
gun egiari uko egitea, nahiz eta egia horren sinpletasunak
eta argiak distira handia izan, nahiz eta egia hori, doan gure-
ganatzen dugunez, erosoa izan. Hobe da egia apalagoekin
eta ez hain liluragarriekin konformatzea.

Se questo è un uomo
PRIMO LEVI

Ezer ez da dirudiena. Horregatik ibiltzen naiz beti zalantza ai-
rean.

Zweifellos
KARL SCHWEPPES



Hura izan da
Ospitalean zain aurkitu du emaztea, buruma-
kur.

– Ondo al zaude? –galdetu dio senarrak.
Emazteak hots batez erantzun du, agian

baiezkoa adierazi nahian.
Medikuarekin bakarka hitz egitera joan da gi-

zona. Kezkatua dirudi medikuak. Emakumeak
osatzeko hilabeteak beharko dituela iradoki dio.

– Kolpe gogorrak jaso ditu. Poliziarekin hitz
egin beharko zenuke –aholkatu dio.

Emaztearen albora itzuli da senarra. Izutu
egin du haren aurpegi zurbilak. Indartsua izan da
beti emaztea, pentsatu du gizonak, baina nekez
eutsiko lioke inork honelako zerbaiti.

Orain gertatu behar zuen, erretiroa hartu on-
doren, hainbeste urtetan Abegi SAren bulegoe-
tan aulkiari itsatsita egon ondoren. Zenbat buru-
ko eta bizkarreko min, Donostian bizimodu apal
bat mantendu ahal izateko. Erretiroarekin, egun
osoa beren buruei eskaintzeko asmoa zuten. Gi-
zonak nahikoa lan badauka bizkarreko mina ba-



retzen eta gehiegi ez erretxintzen. Batzuetan
ezin izaten du ohetik altxa ere egin. Umetatik du
gorputz ahula. Eskerrak gaztetatik emaztea al-
boan eduki duen, dena errazten. Emakumeak ez
du sekula eritasunik izan, tarteka tristura egun
batzuk. Biak makal daudenean bakarrik sortzen
da zailtasunen bat. Ez dute lagunduko dien inor,
eta noiz edo noiz elkarrentzat traba izango dira.

Emakumea ezin batean doa ospitaleko korri-
dorean barna. Inoiz ez du emaztea gaur bezain
lur jota ikusi.

Zer basapiztia motak egin diezaioke horrela-
ko zerbait zahartzen ari den emakume bati? Go-
rrotoa, pentsatu du gizonak, hori bai animalia
bortitza eta ezustekoa, segundo batean erraldoi
bihurtzen dena.

Kotxean sartu direnean, barkamena eska-
tzear egon da senarra. Baina ez daki zergatik es-
katu beharko liokeen. Eta isilik geratu da, gauari
begira. Gero eta hotzago dago kanpo aldean.

Errepidean behera hiriko farolen argiak ikus-
ten dira Donostia isilean. Gabon gaua da etxe
gehienetan. Beraienean ez. Edozein asteburuta-
ko afaria egiten dute urtero, gauza berezi gutxi



batzuk gehituta. Ez dute arau estandarretara
moldatzeko presiorik sentitzen aspalditik. Ingu-
ruan ez dute lan hori hartuko duenik. Emaztea-
ren gurasoak laurogeietan hil ziren, eta ahizpa
Alemaniara ezkondu zen. Uko egin zioten seme-
alabak izateari, eta oraindik adiskide diren seni-
de bakarrak, gizonaren anaia eta haren emaz-
tea, Durangon bizi zaizkie; haiek Gabonak emaz-
tearen senideekin egiten dituzte, eta gero Urte-
zaharrean beraiekin bi egun pasatzera etortzen
dira Donostiara. Anaiarekiko harremana manten-
tzeaz biziki pozten da gizona. Horretan ere
emazteak lagundu izan dio. Bera alboan edukiko
ez banu, akabo nire kemena, pentsatzen du
maiz gizonak.

Martxan jarri du kotxea. Abiatu aurretik kosta
egin zaio albora begiratzea. Emaztea kristaletik
harago hutsari so sumatu du. Jabetu da beraien
arteko elkarrizketak nabarmen aldatuko direla.
Elkar ezagutu zutenetik honetaz eta hartaz hitz
egin izan dute. Etorkinei buruz, esate baterako.
Kanpotarrek mesfidantza eragin diote beti emaz-
teari. Nik galiziarrak besterik ez ditut ezagutzen,
erantzun zion noizbait senarrak; iruditzen zait



etorkinen artean denetik dagoela, geure artean
bezalaxe; hemen kaleko zakurrak bezala hartzen
ditugu etorkin berriak, eta aukeran otzanegiak
direla uste dut; guri halako tratua emango bali-
gute, auskalo zenbat zakurkeriatarako gai izan-
go ginatekeen. Emakumeak, bere ahizpa gogo-
an, onartu izan dizkio horrelako iritziak, baina
gero hori dena sinetsiko ez balu bezala jokatu du
sarritan.

Gizonak ez du uste kontu horiek berriro ate-
rako dituztenik.

Groseko Katalunia plazaren erdian gertatu da,
arratsaldeko bostak aldera. Minutu erdia ere ez
du iraun.

Bakarrik gaude munduan, pentsatu du gizo-
nak. Ez du ulertzen nola inork ez duen laguntze-
ko ardurarik sentitu. Erasotzailearen jokabideak
ere harri eta zur utzi du gizona. Eskatu dion une
berean eman dio poltsa emazteak eta, hala ere,
gazteak behin eta berriro kolpatu du. Bizi baldin-
tza okerrenek ere ez lukete halako bortizkeriarik
zurituko, pentsatu du.



Orain emaztearekin afaldu eta dena ahaztu
nahiko luke.

– Afaria prest neukan ospitaletik deitu didate-
nean. Badakizu, urtero bezala, afari normaltxoa.
Bueno, gauza berezi bat egiten saiatu naiz arrai-
narekin.

Emazteak ezpainak mugitu ditu, pixka bat
besterik ez.

Emaztearen ezintasuna eta umiliazioa bereak
balira bezala sentitu ditu senarrak.

Ibai ertzeko errepidean zehar, Mundaizko
zubi pareko semaforoan gelditu behar izan dute.

Bat-batean, aztoratu egin da emaztea.
Semaforoa berdean jarri denez, kotxea mar-

txan jarri du gizonak.
– Gelditu! –oihu egin du emakumeak–. Hura

izan da! Gelditu kotxea!
– Zer?
Emakumeak ezkerrarekin indarrez altxa du

eskufrenoa. Kotxea oso zakar gelditu da. Gizo-
nak bolantea jo du buruaz. Ispiluari begiratu dio
berehala: ez dator kotxerik atzetik. Gabon gaue-
ko afari ordua da.

– Horrek egin dit! Horrek!



Emakumea atea ireki nahian hasi da, zango
batean igeltsua eta eskuineko besoa lepotik be-
herako zapian bilduta.

– Egon hemen. Banoa ni.
Gizona korrika atera da eta kotxetik gertu ze-

goen gaztea ziztu bizian ihesi doala ikusi du.
Atzetik abiatu den arren, azkarregia da beretzat.
Kotxerantz begiratu du. Emaztea urrunera so
dago. Emazteari zor diola pentsatuz jarraitu du
bila.

Ezin izan du aurkitu. Kotxera sartu eta isilik
segitu du aurrera.

Ehun metro aurrerago, gizona bere sabelean
sentitzen duen korapiloan pentsatzen hasi den
une berean, emaztea oso urduri mugitu da berri-
ro.

– Begira, hor dago!
Gizona errepideari erreparatu gabe irten da

kotxetik. Inguruan zebilen gazte bat kale kan-
toian desagertu da. Harantz abiatu bezain azkar
jabetu da gizona bere ahultasun fisikoaz. Arna-
sestuka doa, bihotza lehertu beharrean, eta gaz-
teak berriro ihes egingo diola pentsatuz larritu



da. Berehala aurkitu du ordea, erakusleiho bati
begira.

– Disimuluan? Lehen ihes egin didazu, baina
orain ez zara urrutira joango.

Gazteak kopeta zimurtu du eta beste alde-
rantz abiatu da.

Gizona bere gorputz xingleaz gogoratu da
berriro, eta arrapaladan joan da zabor artean
ikusi duen makila bat hartzera. Sendoa da. Segu-
ruago sentitzen da orain. Mutilak ordurako ihes
egingo zuela bururatu zaio, eta bere onetik ate-
rata ekin dio lasterka egiteari. Zebra-bidearen
parean topatu du gaztea.

– Zergatik egin duzu?
Zer esaten ari den galdetu dio gazteak. Gaz-

telaniaz galdetu dio orduan, baina gazteak ezer
ulertu gabe segitzen duela dirudi. Gizonak es-
kuan daraman makilari begiratu dio. Gazteak ar-
gala eta ahula ematen du. Gizona oroitu da bera
ere halakoa zela gaztetan, eta ausardia gabekoa
gainera.

– Zergatik egin duzu? –galdetu dio gaztela-
niaz.

Gazteak nazka aurpegia jarri dio.



Gorrotoak bultzatuta egingo zuen, pentsatu
du gizonak. Auskalo zerk eraginda. Baina gorro-
toa. Orain sentitzen dudanaren tamainakoa
behintzat. Zehatuta utzi dit emaztea.

– Pozik egongo zara, ezta? –errepikatu dio bi
aldiz.

– Zoaz etxera, zahar alua! –oihu egin dio mu-
tilak gaztelaniaz.

Aguretzen ari gara, baina zorrak kitatzeko gai
gara oraindik, pentsatu du gizonak.

Gaztea hizkuntza ezezagun batean mintza-
tzen hasi zaio. Imintzio zakarrak egiten ari da.
Gero eta haserreago dagoela dirudi. Gizona ja-
rrera horrekin gehiago sutu da eta, bere burua-
rentzat ezustean, beste norbaitek gidatuko balu
bezala, makilaz buruan jo du gaztea. Haren
oihuak entzun ditu. Baina gizonak kolpeka segi-
tu du, gorputz osoan zigortzen. Geldiaraziko
duen ezer ez dagoela sentitu du. Gazteak konor-
tea galdu duela jabetu denean, makila hautsia-
ren ezpalez eta odolez zipriztindutako gorputz
etzanari azken begiratua egin eta buelta erdia
hartu du.



Kotxera itzultzen ari delarik, indartsu sentitu
da aspaldiko partez. Zereginak beteta.

Gidariaren eserlekuan jarritakoan, zuzen be-
giratu dio emazteari:

– Egin beharrekoak eginda daude. Orain
etxera joango gara. Ondo garbitu eta, nahi badu-
zu, arraina afalduko dugu. Eta bestela, ohera
goxo-goxo.

Emazteak ez du ezer esan.

Aurrera egin dute farolek argitutako errepi-
dean.

Gros auzoko Pinares plazaren parera iritsi di-
renean, aztoratzen hasi da emaztea:

– Gelditu kotxea! Hori izan da! Gelditu ko-
txea!

Gazte bat ikusi dute autobus geltokian eseri-
ta, zigarro bat erretzen.

Kotxearen abiadura moteldu du.
– Zer?
– Hori izan da!
– Nola izango da, ba, hori? Bestea Amaran

utzi dugu duela hiru minutu. Ez da kotxea baino



azkarrago joateko gai. Lan handiak izango ditu
dagoen lekutik altxatzeko ere.

Emaztea isildu egin da.
Senarrak aurrera segitu du, motel, albora be-

giratzeko ausardiarik gabe.
Mirakruz eta Ategorrieta kaleetan ez da ko-

txerik ageri. Bakarrik daude.
Jai Alaiko trenaren zubi azpia gurutzatzen

hasi direnean, gazte bat maldan behera oinez
datorrela ikusirik, emaztea kristala kolpatuz hasi
da garrasi batean:

– Hori izan da! Gelditu kotxea!
Ez du kotxea gelditu, ezta moteldu ere. Au-

rrera darrai errepide bakartian.
Gizonak badaki etxera iritsi aurretik emaz-

tearen esaldia behin baino gehiagotan entzun
beharko duela.

Umetan zeinen ahula eta koldarra zen gogo-
ratu du berriro. Negar egingo luke orain.



Etorriberria eta 
bere lagunak

Neska etorriberria bazterretara begiratu gabe
irten da bulegotik. Etxera iritsi eta mutil-laguna
ikusi bezain azkar lehertu da:

– Zer egingo dut orain?
Abegi SAn hasi zenetik estu eta zikin hartu

izan du Edurnek, bere saileko buruak. Lehenen-
go, saileko guztientzat kafea ekartzeko eta foto-
kopiak egiteko eskatzen zion. Gero, saileko lana-
ren zama handiena neska etorriberriaren gain
uzten hasi zen, artean Edurne inoiz ez bezain-
bestetan bulegotik kanpo joanda. Eta hala ere,
etengabe gutxiesten ditu etorriberriak egindako
lanak.

Egoera koska bat gehiago estutu zen. Etorri-
berriari ordenadoretik dokumentuak desager-
tzen hasi zitzaizkion. Inoiz frogatu ezingo duten
arren, saileko guztiek ezagutzen dute erruduna.

– Ez dakizu zer egin didan orain! –esan dio
mutil-lagunari.



Duela bi hilabete txosten potolo bat agindu
zion Edurnek. Asteetan buru-belarri jardun du
horretan.

– Gaur jakin dut, nire ordenadoretik txostena
hartu, bere izenez sinatu eta zuzendaritzari
eman diola. Ulertzen? Ez dit soilik asteetako lana
lapurtu, aurki iritsiko baita nire kontratuaren
amaiera, eta argi dago Edurnek ez duela nire
alde hitz egingo; bera da gure taldearen ardura-
duna eta, beraz, taldeko kontratuak berritzeko
erreferentzia nagusia. Zuzendaritzakoek azken
asteotan zertan ibili naizen galdetzen badidate,
ezingo diet ganorazko ezer erantzun. Eta orain-
dik okerragoa izango litzateke Edurneren aurka
hastea.

Mutila ez da neska baretzen saiatu. Edurne-
ren gisako makina bat ezagutzen du berak ere,
eta halakoei buruz direnak eta ez direnak bota-
tzen hasi da.

Neskak berdin egin du.
Eta betikoan katramilatu dira: bizi direneko

lau pareta hauek ordaindu artean, lau pareta
hauetatik kanpo jarrera otzana hobetsiko dute,
eta lau pareta hauen barruan, aldiz, husteko li-



zentzia emango diete beren buruei. Babesten di-
tuen etxeak harrapatuta dauzka. Bankuaren
arnas-hotsa senti dezakete garondoan. Eskua
zabal-zabalik luzatzen die hilero, gaixotasun kro-
niko baten sintoma balitz bezala.

Denei lepoa moztuko dietela orroka agindu
ondoren, isilik geratu dira. Barealdi antzuan.

– Horrela ezin dugu segitu –esan du neskak.
Mutila muxu ematera hurbildu zaio. Neskak

beste aldera jiratu du aurpegia. Sarritan errepi-
katua dute eszena hau azken aldian, eta ez ba-
karrik Edurne izeneko horren erruz.

– Zer pentsatzen ari zara? –galdetu dio muti-
lak.

Komunera joan da erantzun gabe.

Biharamunean, etorriberria Abegi SAko bule-
goetara sartu den unean bertan hasi da ahal be-
zainbeste lankiderekin hitz egiten, Edurnek la-
purtu zion txosten hari buruz. Lankideek ez daki-
te zer esan. Gutxi batzuek beste lankide batzue-
kin hitz egin dezan aholkatu diote, baina haiekin
mintzatu ondoren, beste batzuengana bidali



dute. Eta azkenean, bekainak altxatuko dizkion
norbait egongo da bide guztien amaieran, zer
esan ez dakiela adieraziko dion norbait, asko
jota eskua sorbaldan pausatu eta «animo» esan-
go diona, «animo, neska, gauzak gaizki daude-
eta».

Berarekiko konfiantza eza, hasiberriaren gai-
tza dela pentsatu du neskak.

Bakar bat sastrakarik gabe mintzatu zaio,
ordea. Beste sail bateko neska gazte bat da:

– Edurneren aurka oraintxe ez duzu zer egi-
nik. Iñaki Tolosa zuzendariordearen maitalea da.
Bere emazteak izan ezik, hemen Abegi SAn
mundu guztiak daki hori.

Etorriberriak bulegoan dagoen jendeari begi-
ratu dio. Denak begiak ordenadoreko pantailari
itsatsita lanean ari direla dirudi.

– Ni Leire naiz. Eta zu?
– Ni... neska etorriberria. Lanean daramatza-

dan hamar urte hauetan hainbeste enpresetan
aritu naiz hasiberri gisa, nire izena ahaztu ere
egin zaidala.

Irribarre egin dute biek.



– Horrelako baldintzetan zaila da lanean la-
gunak egitea, ezta? –esan dio Leirek.

– Ba, bai. Harritu nau zu nitaz arduratzeak.
Normalean ikusezina naiz besteentzat.

– Orain arte inork ezer kontatu ez dizulako ez
duzu pentsatu behar hemen denok zakur hutsak
garenik. Kontua da jendea izututa bizi dela. Inoiz
ez dakizu nondik joko duen albokoak. Eta gutxia-
go hasiberria bada. Uste dut denok daukagula
Edurne gogoan. Garai berean hasi ginen enpresa
honetan, lanpostu bertsuan. Neska jatorra ziru-
dien. Begira orain. Merituak egiten ari da. Horre-
xegatik da talde bateko burua. Behin-betiko kon-
tratua dauka eta diru asko irabazten du. Ni,
aldiz, meriturik egin gabe, hasieran bezalaxe
nago. Tira, egia esan, hobe horrela. Asko aldatu
beharko nintzateke Edurneren bidea jarraitzeko,
eta ni ez naiz halakoa.

– Oihaneko legea, beraz.
– Batzuk ez gara horretan erortzen. Badakit

beste enpresa askotan baino gehiago kostatzen
dela lan baldintzak guztiontzat hobetzea. Eta ba-
dakit, gainera, sindikatuek sekulako istiluak di-
tuztela beren artean. Baina tarteka lortu izan



dira gauza txiki batzuk. Egia esan, lorpen horiek
nori egiten dieten mesede ikusita, esan dezake-
gu denok berdinak garela baina, tira, batzuk bes-
teak baino berdinagoak. Eta, hala ere, batzuk ez
gara...

– Oihaneko legea.
– Tematia zara gero. Hemen zuria eta beltza

baino askoz gehiago dago. Hobe duzu beste ko-
lore batzuk nabaritzen hastea, bestela oso baka-
rrik sentituko zara.

Zuzendaritzatik presazko lan bat agindu diote
Edurneri. Honek, norabait joan beharra duelako
aitzakiaz, neska etorriberriari agindu dio.

– Nora zoaz, ba, hain goiz? –ausartu da
neska.

– Zu ez zara nor niri hori galdetzeko. Ez al
zara oraindik konturatu?

Bakarrik gelditu denean, etorriberria Edurne-
ren ordenadore aurrean eseri eta dokumentu ba-
tzuk ezabatu dizkio.

Hurrengo egunean Edurnek harriduraz ikusi
du, etorriberriak ez duela agindutako txostenean



esaldi pare bat besterik idatzi. Goiz horretatik
aurrera, agintzen dioten lana bukatu gabe uzten
hasi da etorriberria. Interneteko zokoak bisita-
tzeko beta pixka bat badu orain.

Taldeko gainerakoek lehen baino estuago
egin behar izan dute lan, gehienbat Edurnek,
presazko lanei erantzuteko ezinbestekoa izan
baita etorriberriak egiten ez duen lana bere
kabuz orekatzea.

Denbora pasa ahala Edurnek aldatu egin du
etorriberriarekiko estrategia. Haren lanaz balia-
tzea nekezagoa bihurtzen ari dela ohartuta,
Edurnek gero eta lan gutxiago agintzen dio eta,
azkenerako, etorriberriak egun osoak emango
ditu bulegoan zer egin ezin asmaturik. Lankideei
laguntza eskainiko die, baina gehienetan ez
diote lanik utziko. Inoiz bururatuko ez litzaiokeen
egoera itogarria bihurtuko da hau: mahai gai-
nean txosten zaharkituak eta ordenadorean
ezertarako balio ez duten dokumentuak besterik
ez ditu edukiko. Uste baino bizkorrago, ez du ja-
kingo bulegoko orduetan zer egin. Aurki bukatu-
ko zaion kontratua amaitu arte horrela egotera
zigortu du Edurnek.



Pasaiako portuko enpresa batean lana eskaini
diote neskari.

– Orain putetxe hori utzi ahal izango duzu
–esan dio mutil-lagunak.

– Ez, oraindik ez.

Kafearen orduan, Leire inoiz baino lehenago
etorri zaio etorriberriari. Paperik gabeko bere
mahai aurrean eserita aurkitu du.

– Entzun al duzu zurrumurrua? Edurneri Mar-
tuteneko enpresa horren egitasmo-txosten osoa
hartu eta zuzendaritzari zure izenean aurkeztu
diozula esaten ari dira.

– Gaizki irudituko litzaizuke?
– Erotu egin zara ala zer?
– Ni ez. Eta zu? Ez zaitut inoiz ikusi Edurneri

honelako ezer esaten.
– Ezberdina da.
– Hori badakit, Leire. Gakoa da ea zertan den

ezberdina.



– Ezin dut sinetsi! Zuk ikusiko duzu zertan ari
zaren.

– Lasai, ez duzu nitaz berriro arduratu beha-
rrik izango.

– Zuk nahi duzun bezala. Baina ezin dut sine-
tsi. Zeu izan zinen galdetu zenidana zergatik den
jendea hain mesfidatia.

– Noiz arte? –galdetu dio mutil-lagunak.
– Atzo uztea pentsatua nuen, baina uste

baino luzeago joko du.
– Zergatik?
– Dagoeneko ez daukat zer galdu.
– Ondo pentsatu.

Bulegoko lanak goizero ezer berezirik gertatu-
ko ez balitz bezala abiatzen dira. Etorriberriak
bere bazterretik begiratzen die lankideei. Beha-
tu eta hausnartu besterik ezin dezake egin. Egu-
nero bulegora iritsi eta ezerezari begira egoten
da. Lanik ez egitera kondenatua sentitzen da bu-
lego baten erdian. Badaki saileko kideek mes-



pretxuz begiratzen diotela, orain egonean dago-
elako beti.

Edurnek ez dio sekula berriro lanik aginduko,
eta etorriberria ez da beretzat bulegoko lanak
asmatzeko gauza. Beste zerbaitekin denbora pa-
satzeko gogorik ere ez dauka.

Baina, eguerdi batean, bulegoa jendez hustu-
takoan, Iñaki Tolosa zuzendariordearen bulegora
joan da etorriberria. Atea jo aurretik irribarrea
tinkatu du aurpegian.

– Zer nahi duzu? –harrituta galdetu dio zu-
zendariordeak.

– Hona etortzeko esan didate.
– Nik ez dizut deitu.
– Banoa orduan. Nolanahi dela, lagundu die-

zazuket zerbaitetan?

Etorriberria zuzendaritzarentzat lan txiki ba-
tzuk egiten hasi da.

Leirerekin ez du ia hitzik egiten. Ezta ordura
arte inguruan izan dituen gainerakoekin ere.



Inoiz hitz egin ez dion lankideren bat edo
beste hurbiltzen hasi zaio, Abegi SAn sartu ze-
nean atsegina iruditu ez zitzaion jendea.

Etxean, mutil-lagunarekin eztabaidak beste-
rik ez dauzka.

– Ez dut ulertzen zergatik jarraitzen duzun
hor.

– Ezin duzu gertatzen ari zaidan ezer ulertu.
Gero eta asteburu gehiagotan egoten dira el-

karrengandik aparte. Atzeratutako lana daukala
esaten dio neskak. Etxetik hurbil Iñaki Tolosa
izaten du zain. Zuzendariordeak Zarautzen dau-
kan etxe batera joaten dira bakarrik egotera.
Hango paretak zuri-zuriak dira, apalak eta ma-
haiak batere apaingarririk gabe, armairuen ba-
rrualdeak hutsik.

– Inbertsio bezala erosi nuen –azaldu dio
Iñaki Tolosak–. Hemen ez da inor bizi. Horregatik
dago hain triste.

– Aukera izanez gero, funtsezkoa da ondo in-
bertitzea –ihardetsi dio neskak–. Oraingoz berdin
du bertan inor ez bizitzea.

Getarian lanbroa ari duela dirudi.
– Getarian euria ari du –esan dio neskak.



– Kalefakzioa piztuko dut.
– Ekarri Coca-Cola bat bide batez.

Astelehen goiza. Etorriberria bulegoetako ko-
muneko ispiluaren aurrean dago, begizuloak
nola disimulatu asmatu ezinik. Edurne zaldi pau-
soz sartu da eta parez pare jarri zaio.

– Utziozu nire aurrean etorriberri inozoaren
papera egiteari. Nirekin behintzat goia jo duzu.

– Utziko didazu irteten? Lan asko daukat.
– Zer lan mota? –oihu egin dio Edurnek–. Niri

buruzko zurrumurruak zabaltzea? Nondik atera
duzu Iñakiren maitalea naizela?

– Orain iritsi al zaizu esamesa? Esango nuke
jende guztiak zekiela, zuk eta Tolosa jaunaren
emazteak salbu. Uste dut esamesa zaharkitu de-
nerako ailegatu zaizula.

– Zuk, hasiberri xalo horrek, sinetsi egin ze-
nuen, ezta?

– Dagoeneko ez dakit zertan sinesten dudan.
– Enpresa honetan emakume batek beste ba-

liabiderik ez duela uste duzu, ezta?



– Ez, lasai, Edurne. Nire saileko buru zaituda-
nez, konturatu naiz dohain handiak dauzkazula.
Niri dagokidanez behintzat, zuk ere goia jo duzu.
Inoiz ez zidaten nire lana hainbeste oztopatu, eta
lapurtu.

– Ba zuk gainditu nauzu.
– Hori esanda lasaiago geratu zara?
– Eta zu?
– Nik dagoeneko ez dakit zertan sinetsi, eta

egoera honetan lasai gelditzea... hori pentsaezi-
na da.

Etorriberriak behin-betiko kontratua sinatu du.
Ahal izan duen bezain laster joan da etxera.
Gautu du eta mutila ohean dago. Albistea jakina-
razi dio eta, aspaldiko partez, sexua itzuli da. Ez
dute maitaleek bezala egin, kirolariek bezala bai-
zik.

Bakoitza ohearen bere aldean sabaiari begira
geratu denean, mutilari hurbildu zaio:

– Emaidazu muxu bat.
Mutila ohetik altxa eta dutxan sartu da.



Gero telebista piztu du egongelan. Bera jaio
baino lehenagoko futbol partida bat ematen ari
dira, Mundu Kopako final bat. Roberto Boninseg-
nak berdinketaren gola sartu orduko loak hartu
du sofan.

Iñaki Tolosa zuzendariordeak etorriberriari
deitu dio.

– Non sartu zara azken egunotan?
– Entzun, Iñaki. Uste dut orain hobe dela gau-

zak bere horretan uztea. Daukagunarekin gustu-
ra egon gaitezkeela iruditzen zait.

Algara bat irten da Tolosa jaunaren ahozulo-
tik, eta kopeta belztu zaio segituan.

– Ez al zara jabetu? Kontua ez da zer egiten
duzun, baizik eta zein posiziotik egiten duzun. Ni
zuri laguntzeko prest nago, baina zuk ere jarri
behar duzu zerbait zeure aldetik. Ulertzen? Afal-
tzeko geldituko gara eta lasaitasunez argituko
dugu kontua. Fagollaga jatetxean egin dut erre-
serba. Konforme?

Neskak ezezkoa egin du buruaz. Aulkitik
altxa eta aterantz abiatu da.



– Nora zoaz? Burua galdu al duzu?
Ezezko keinua egin du berriro.
Zuzendariordea jainkoaz akordatu da, ondo-

ren neskaren amaz, eta gero aitaz.
– Bulegotik horrela irteten bazara, gaizki bu-

katuko dugu.
Neskak bizkarra eman dio, berriro aterantz

abiatzeko.
– Zureak egin du. Hartu zure gauzak eta alde

enpresa honetatik.
Neska lurrera begira gelditu da.
– Zure emazteari eta Edurneri –esan du buru-

makur– ez zaie gure harremanaren berri izatea
komeni. Eta guri ere ez. Esango nuke, denoi ko-
meni zaigula diskrezio pixka bat eta gauzek bere
horretan jarraitzea.

Iñaki Tolosa zuzendariordeak ez du etorriberria-
ren aurka egin. Tolosa jaunaren maitale postuan
etorriberriak Edurne ordezkatu duela zabaldu
denez, neskak immunitatea lortu du lankideen
aurrean, Edurneren kaltetan.



Baina etorriberriari gero eta lan gutxiago iris-
ten zaio zuzendaritzatik. Eta halako batean, eten
egin dira lan guztiak. Etorriberriak egun osoak
ematen ditu zereginik gabe aulkian eserita, su-
doku moduko zirriborroak egiten.

Tolosa jaunaren maitale izateari utzi diola
esaten hasi direnean, enpresa osoan hedatu dira
bere lepotik egindako txantxak. Zurrumurruen
harira, etorriberria enpresatik kaleratzeko aba-
gunea ikusi du Tolosa jaunak. Bere ekimenez
egina dela agerian utzi gabe iradoki dio zuzenda-
riari, Edurneren saileko arazoa lehenbailehen
konpondu beharra dagoela.

Eta azkenean, zuzendariaren aginduz, giza
baliabideen saileko bat arduratu da etorriberria-
ri presioa egiteaz.

– Ez al duzu ikusten muga guztiak gainditu di-
tuzula? Abegi SA paradisu bat ez dela badakigun
arren, inor ez da iritsi beste norbaiti txosten bat
ezabatzera, eta gero, gainera, beste txosten bat
lapurtzera. Zuk esaten duzu zuri ere egin dizute-
la, baina, zer nahi duzu esatea, kosta egiten
zaigu zure bertsioa sinestea.

– Amaitu duzu?



– Bai.
Neskak berehala utzi du enpresa. Badaki

epaitegietara joz gero, egoera oraindik gehiago
oker daitekeela. Baina Abegi SAtik joan aurretik,
bulegoan eman dituen ordu horiek guztiak gutun
bat eta txosten bat idazteko baliatu ditu.

Gutunean, Edurneri, Iñaki Tolosari eta honen
emazteari zehatz-mehatz kontatu die Edurneren
ibilbideari buruz dakien guztia, esamesak barne;
eta horrekin batera, Iñaki Tolosarekin izan duen
harremanaren xehetasunen kronika ere egin die.

Txostenean, Abegi SAn egon den hilabetee-
tan enplegatuei buruz entzun dituen zurrumu-
rruak bildu ditu, eta lankide guztiei bidali.

Pasaiako portuko enpresa batek egina zion lan
eskaintza onartu du.

Lehen egunean Josu Igara izeneko gizon atse-
gin batek egin dio ongietorria. Azalpen arin ba-
tzuen ondoren, bere mahaia izango dena eraku-
tsi dio.

– Ikasiko duzu poliki-poliki.



Azken hamaika urteetan egin duen lanaren
oso antzekoa dela iruditu zaio etorriberriari,
baina ez du ezer esan.

Igara jaunak arreta eskatu die bulegariei,
etorriberriari agurra egin diezaioten. Hala ere,
langile batzuek begiak ordenadore pantailatik
altxa gabe jarraitu dute.

– Hasiberria aurkeztuko dizuet. Zer izen du-
zula esan didazu?



Kanpotik datoz, 
barrutik dator

Iritsi naizenean zarataka ari da telefonoa. Nes-
kalaguna izango dela pentsatu dut. Arratsaldean
dugu erditze ariketak egiteko saioa eta, aurreko
aldian agertu ez nintzenez, goizean goizetik oroi-
tarazi nahiko didala imajinatu dut. Oraindik ez du
onartu aurrekoan ez zitzaidala ahaztu, lanez
lepo nenbilelako huts egin niola.

Baina bulegoan ongietorria egin didan deia
bezero batena da. Eraman behar dizkiogun pie-
zak laster iristen ez badira, ekoizpena eten egin
beharko duela esan dit ia oihuka. Aurki izango
dituela erantzun diot. Ez dakit itsasontzia portu-
ratu denetz, baina badakit gaur goizean iristekoa
dela, eta, beraz, egiaren azken zatia bakarrik ja-
kinarazi diot. Agurtu gabe deia eten duenean,
lortu du bere umore txarra nik ere barneratzea.
Hala eta guztiz, nire baitarako bakarrik gorde
dut. Bulego hau ez da nor bere arazoak erakus-
teko leku aproposena.



Anjel enplegatu baten paperak ikuskatzen ari
da. Hura ez da sekula aldatuko. Lan elkarrizketa
egin zidan egunean, bere izena esan aurretik bu-
legoko langileen arduraduna zela jakinarazi
zidan. Egun hura oroitzeak barregura ematen dit
orain. Anjelek ez daki lankide guztiek nagusi txi-
kia deitzen diotela.

– Ai, ene –esan du nagusi txikiak enplegatua-
ren paperak mahai gainean uztean.

Berari begira nagoela jabetu eta nigana eto-
rri da. Mahai gaineko paperak txukuntzen ari
naiz oraindik, egun osoan bete beharreko zeregi-
nak nondik hasi erabaki ezinik. Nagusi txikiari
umoreko kasu egin asmoz, kemena biltzen saia-
tu naiz.

– Egun on, Xabier –esan dit serio; prentsara-
ko argazkietan bakarrik erakusten du bere irriba-
rre bitxi hori.

– Egun on, Anjel. Zer moduz joan da astebu-
rua?

– Astelehena, Xabier, astelehena. Bulegoan
bueltan gaude eta, badakizu, orain asteburua...

Nagusi txikia gizajo hutsa da. Lanarekin ob-
sesionatua dagoenez, goizetik gauera bulegoan



gatibatua egotera behartzen du bere burua, eta
beste guztiok bera bezalakoak izatea nahi duela
dirudi. Lan elkarrizketan bertan argitu zidan en-
presa hartan segitu ahal izateko baldintza: beze-
roei galdetuko omen die niri buruz, kontratua be-
rritzea merezi dudan ala ez, eta gutxienez bi he-
renek erantzun beharko diote baietz. Ez dakit
hori egiteko gai izango denetz, baina ezerk ez
ninduke harrituko.

– Ondo al doa zure lana? –galdetu dit, aisial-
diari buruzko galderak etenda.

– Moldatzen naiz. Gaur goizean iritsiko den
itsasontziari esker aseko ditugu bezeroak. Kexa-
tu dira pittin bat, baina horretarako gaude gu
hemen, ezta?

– Niregatik balitz, denok Kariben oporretan
egongo ginateke. Baina, badakizu, horko horiek
agintzen dute –esan du goiko solairua seinala-
tuz, bertan baitago Luis Garcia zuzendariaren
bulegoa, eta alboan Josu Igara kudeatzaile nagu-
siarena.

Irribarre egin diot nagusi txikiari. Berak ber-
din erantzun dit.



Denok eragiten diogun mesfidantza ezkuta-
tzearren, zurikeriatan ibiltzen da beti, eta jarrera
bera espero du gugandik; baina denok ezagu-
tzen dugu nagusi txikiaren baretasunak ezkuta-
tzen duen zakur amorratua, txinparta txiki bat
nahikoa baitu hortzak erakusteko.

Lankide bat korrika txikian hurbildu zaigu,
eta eten egin behar izan dugu nagusi txikiaren
eta bion arteko zurikerien trukea. Nagusi txikiak
bere bulegora eraman du lankidea. Minutu gutxi-
ren buruan orroka ari zaigu bulegoaren erdian.

– Eskaerek helmugetara garaiz iritsi behar
dute. Kosta ahala kosta. Mezua ulerterraza da,
ezta?

Deiak egiteari ekin diot, gogo gabe baina ur-
duri. Hilabete gutxi daramatzat hemen eta ez
dut lanpostua galdu nahi. Nahiko justu gabiltza
hileroko gastu arruntak eta etxeko hipoteka or-
daintzeko, eta neskalaguna ere ni bezala dabil
lan batetik bestera.

Beste bezero batek deitu du nitaz galdezka.
Zakartasun izpirik gabe mehatxatu nau: eskatu-
takoa berehala eramaten ez badiogu, ez du hor-
nitzailea aldatzeko batere arazorik izango.



Orduantxe sartu da Rafa, azkar eta norabide
gabe oihuka:

– Ez al duzue entzun? Duela ordu bete aurki-
tu dute itsasontziko sotoan, zaku bat gehiago
balitz bezala. Inork ez du ezer egin. Inork ez du
ezer esan. Zer ari da gertatzen?

– Lasai, Rafa –sartu da nagusi txikia tartean–.
Jakin dezazuen: etorkin bat hilik agertu da orain
sartu den itsasontziko sotoan, baina lasai. Bere-
hala etorriko dira poliziak, epailea eta kazeta-
riak. Beraz, haiek zuen lana oztopatzen hasi au-
rretik, hobe duzue orain ahal bezain beste aurre-
ratzea. Eutsi goiari.

Nagusi txikia urrundu denean, alboan dituen
lankideekin hitz egiten hasi da Rafa. Bulegoko
guztiekin egon ondoren, nire alboan dauden bi
lankiderengana etorri da eta, bide batez, niri ere
hitz egin dit. Ez da gutxi, ikusezina bainaiz gehie-
netan.

– Zer egin dezakegu? Niri oraingoz gauza ba-
karra bururatu zait: orri batzuetan zerbait idatzi
eta orri horiek eskuan hartuta kazetarien au-
rrean jar gaitezke.



– Hori ezin dugu egin, Rafa –esan dio batek–.
Itxura oso txarra emango genuke. Prentsan ikus-
ten bagaituzte, zer esango dute itsasontziaren
enpresakoek. Eta zer hornitzen ditugun enpre-
sek. Ez dut argi ikusten, Rafa. Niregatik balitz,
egingo nuke, baina kontua uste baino zailagoa
da.

– Badakit ez dela erraza, baina ezingo dugu,
ba, kontua bere horretan utzi, ezta? Zuk zer
diozu, Pablo?

– Orain ezin dut, Rafa. Badauzkat arazoak
bestela ere eta, gainera, niri urrun gelditzen zait
kontu hori. Bakoitza molda dadila ahal duen be-
zala. Eta ez da hori bakarrik, nik orain egin deza-
kedan ezerk ez dio sotoan dagoen horri bizia
bueltatuko. Alferrik ari zara zalapartan, Rafa.

– Harrituta utzi nauzue –Rafa lurrera begira
gelditu da–. Ez dakit zer pentsatu.

– Nik egingo nuke –errepikatu dio hasieran
hitz egin dionak–, baina ezinezkoa da. Ez da ez
leku ez une aproposa. Hori ulertu beharko zenu-
ke.

– Uste dut azken aldian ez dudala ezer uler-
tzen. Tira, igual nire arazoa da.



Bizkarra eman digu eta bere mahaian eser-
tzera joan da. Nire iritziari zer garrantzi eman
dioten ikusita, kontua ez dagokidala niri iruditu
zait. Deiak egiten jarraitu dut, inguruan sortzen
ari den zurrumurruarekiko entzungor. Nire es-
tuasunak ditut gogoan. Ez dakit nola moldatuko
garen hipoteka ordaintzeko; umea izan eta hau
unibertsitatera iristen denerako, agian hipoteka-
ren erdia baino gehiago izango dugu ordaindua.

Zenbait pentsamendu uxatu nahian, paper
artean moldatzeko ahalegin antzuetan ari naize-
la, idazkaria etorri zait mahai ondora, nagusi txi-
kiak nirekin hitz egin nahi duela esanez. Gogo
txarrez joan naiz. Bere bulegora sartu eta telefo-
noz sutsu hitz egiten aurkitu dut. Deia bukatu
duenean, niri zuzenean begiratu eta zertarako
deitu nauen gogoratzen saiatu da. Ni esertzera
gonbidatu gabe hasi da hizketan.

– Entzun, Xabier. Zure ardurapean dagoen
bezero batek nahiko urduri deitu dit. Ez omen di-
tuzte azken egunetan espero zituzten piezak
jaso.

– Porturatu den itsasontzian dago dena.



– Badakit. Horrexegatik deitu dizut. Zerbait
egin behar dugu lehenbailehen. Hara joan, hitz
egin arduradunarekin eta molda zaitez goizean
bertan guzti-guztia deskargatzeko.

Saiatuko naizela esatear egon naizen arren,
badakit ez dela konforme geldituko eta, hortaz,
buruarekin baiezkoa besterik ez diot egin. Inoiz
ez bezain urduri dago.

– Hauek lana besterik ez digute ematen
–esan dit, ezagutzen ez dudan tonu batean–.
Ezin da beti nahi duzuna egin. Pentsa, denek so-
toko horrek bezala egingo balute, merkantziak
beharrean, hildakoak garraiatu beharko genituz-
ke.

Baiezkoa egin diot buruaz. Ez nator berarekin
bat, jakina, baina orain ez dut sotoko morroi
hura defendatzen hasteko aukerarik. Denboraz
ere larri nabil gainera. Nagusi txikia hitz egiten
ari den bitartean, sakelako telefonoa dardaraka
ari zait poltsikoan eta badakit bezeroren baten
presazko deia izango dela.

Itsasontzira igotzeko zubitxoaren aurrean po-
lizia bat dago eta hari eman diot merkantzien
arazoen berri. Arduradunari galdetzeko esan dit.



Itsasontziaren sotoan omen dago. Nahi ez dudan
zerbait gertatzear dagoela konturatu naiz. Eskai-
leretan behera joan ahala, motelago eman ditut
pausoak. Soto hau itogarria da benetan. Hasie-
ran urrun entzun ditudan ahotsei jarraituz, anbu-
lantzietako kidez eta poliziez beteta dagoen leku
batera iritsi naiz. Inork ez nau sumatu eta haien-
gana hurbildu behar izan dut, arduraduna haie-
takoren bat ote den galdetzera. Bidean aurkitu
dudan lehenengo poliziari kontatu diot arazoa,
baina harago dagoen beste batengana joateko
esan dit. Burua jiratu eta berehala ikusi dut, baz-
ter batean etzanda, maindire batez estali gabe
oraindik. Lo dirudi. Sotoko argien azpian, bere
azal beltzak distira berezia du. Barruak mugitu
dizkit. Bulegoan aipatu diguten kontu hura orain
niretzat errealitate bihurtu dela sentitu dut. Ez
naiz beste alde batera so egiteko gai. Begirada
distira beltz horretan iltzatua dut.

Polizia bat jarri zait tartean, ea zer nahi
dudan. Merkantzien arazoa azaltzen ahalegindu
naiz, baina ez behar bezala. Sabelaldea nahas-
tua dudala jabetu naiz, zorabiatzen ari naizela,
zurbiltzen ziur aski, eta oharkabean botaka hasi



naiz. Galtzak eta botak zikindu dizkiot poliziari.
Berriro egin dut txahalka, bazter batera. Beste
polizia batek besotik heldu eta kanpora eraman
nau. Tripak bota ditut berriro.

– Zer duzu? –galdetu dit poliziak.
– Ez dakit nola esan –besterik ezin dut ahos-

katu.
Komunera joateko aholkatu dit. Ez dut bule-

gokoetara joan nahi, bidean topatu beharko ditu-
dan pertsonen galderei erantzuteko gogorik ez
dudalako. Alboko enpresak kanpo aldean duen
komunera sartu naiz. Kisketaz itxi eta negarrez
hasi naiz, ezin eutsirik. Komuneko zuloaren gai-
nean eseri eta bertan eman dut gutxienez ordu
laurden bat. Nire onera bueltatu naizela iruditu
zaidanean, kisketa ireki eta berriro ere bulegora
joateko asmoarekin irten naiz. Komunetako ispi-
luan neure burua ikusitakoan, behin eta berriro
busti dut aurpegia, malkoen arrastoak desage-
rrarazi asmoz.

Kalera irten naizenean, nagusi txikia daukat
zain. Lankideren batek pasako zion abisua. De-
mandan hasiko zaidala dirudi. Pauso batzuk ni-
ganantz eman eta paretari begira hitz egin dit.



– Niri ere pena ematen didate, Xabier. Nori
ez? Ezer gutxi egin dezakegu ordea.

Baiezkoa egin diot buruaz. Dagoeneko ohitu-
ra hau ondo baino hobeto ikasia dut. Bere eskua
sorbaldan jarri dit, elkartasun keinua dirudien
zerbait eginez. Une bakoitzean zer egin ondo da-
kiela uste du gizon honek. Harrigarria bezain pe-
nagarria da.

– Tira, segi lanera. Hobe dugu gure kontue-
tan buru-belarri saiatzea. Animo.

Bere hitz zurietatik ihesi, bulegora abiatu
naiz. Nire mahaiaren parera iritsi eta aulkian
eseri naiz, nekatuta. Lanean segitzearen itxurak
egin ditut. Gero, kaxoian giltzaz gordeta dudan
argazki kamera digitala atera dut. Gorpuaren ar-
gazkiak egin eta Interneten zabaltzea erabaki
dut. Badakit gehienentzat haragi pixka bat
gehiago ikustea bezala izango dela, baina nire
betebeharra dela sentitu dut.

Kanpoko aterantz noala, Abegi SAtik etorri
berria den neska bat ikusi dut korridorean. Guru-
tzatu garenean, distantzia ondo neurtu ez dugu-
lako edo, bere eskuak nirea ukitu du.



– Zer esku hotzak dituzun, Xabier –esan dit
neskak, kezkatuta.

Nik baietz erantzun diot, besterik gabe.
Emakume bizia eta arduratsua dela dirudi.
Eskuak poltsikoetan sartu eta itsasontzirantz

abiatu naiz berriro. Bulegotik irtetean, uztaileko
goiz bati dagokion giro epela sentitu dut. Pasaia-
ko badia osoan ez da hodeirik ageri. Iritsi dira au-
rreneko kazetariak itsasontziaren ingurura. Gora
igotzeko zubitxoa zaintzen ari den polizia lehen-
go bera da.

– Paperak ahaztu ditut barruan –esan diot.
Arazorik gabe utzi dit sartzen.
Sotorantz noala, argazki kamera digitala zo-

rroan ezkutatuta, eskuak dardaraka sentitzen
ditut poltsikoan, azala hotz. Eta ergela naizela
pentsatu dut. Hainbeste motibo ditut horretara-
ko.



Jarri eskela bat 
zure bizitzan

MAITE
Azkar, azkar, azkar. Ez daukat beste pentsa-
mendurik goizeko ordu honetan. Badakit beran-
du iritsiko naizela berriro. Negu gorriaren erruz.
Kanpoko hotzak bultzatzen nau ohean behar
baino denbora gehiago egotera. Gosaria irentsi
eta banoa arineketan.

Atea irekitzen ari naizela jo du telefonoak.
Edurne da, nire ahizpa. Presaka nabilela abisatu
diot.

– Zer?, Gabriela hil dela? Beraz... Ez, ez dut
astirik. Nahi baduzu, iluntzean joango naiz... Urte
batzuk bazituen behintzat... Denok lasaiago bizi-
ko gara orain, ez zaizu iruditzen?... Tira, presatu-
ta nabil, joan beharra daukat. Gero arte.

Azkar, azkar, azkar. Buruan ez daukat beste-
rik. Ziztu bizian irten naiz lantokirantz.



BELEN
Banekien aspalditik, baina ez nuen uste aita-
ren eta alabaren arteko ezinikusia hainbesterai-
nokoa zenik. Aita hil zaio Maiteri. Hil! Eta presa
duela esan ez dio ba! Aita ere ez dio deitzen.
«Gabriel hil dela?» besterik ez dio esan, goibeldu
ere egin gabe. Txotxola. Niri alabak hori egingo
balit, heriotzatik esnatu eta neure eskuekin itoko
nuke. Denak lasaiago biziko direla orain... Hori
da hori belea! Aita noiz hilko itxaroten zegoen!

Gurasoek utzitako etxebizitza beretzat jabe-
tzan hartu eta lasaiago biziko al da? Eta ama
etxetik botako ote dute?

Anari deituko diot berehala. Orain arte konta-
tu diodan guztiarekin zalantzak bazituen, gaur
kontatuko diodanarekin behintzat argi ikusiko du
zeinen sorgina den Maite, nire bizilagun maitea,
sorgin hutsa!

Gabriel ez zen pertsona zoragarria, baina fa-
milia horretan inork ez dauka gizatasun apurrik
ere.



TERESA
– Entzun duzu Gabriel Etxezarreta hil dela?
–galdetu diot badaezpada ere.

– Maria Etxeberriaren senarra zen hori, ezta?
Ba, ez nekien ezer, baina ez nau batere harri-
tzen, egia esan. Horretarako prestatzen ari zen
itxura zuen. Oso aldatua zebilen azken aldian.

– Ikusi al zenituen aurreko bi edo hiru astee-
tan emaztea eta biak besotik helduta poliki-poli-
ki paseatzen?

– Bai, ikusi nituen. Igual oso gaixo egongo
zen.

– Seguru.
– Gainera, Gabrielek maitale hori izan eta

gero... Mariak ez zukeen bere ondoan jarraituko
motibo garrantzitsurik gabe.

– Arrazoia duzu. Mariak betidanik izan dituen
aire horiekin... ez dakit zein balitz bezala. Baina
maitalearena zabaldu zenez geroztik, uste dut
ez dela lehengoa. Eta Gabriel gaixo egon izan ez
balitz... hala ere... asko aldatu da Maria.

– Egia da. Biak elkarrekin ikusten nituen ba-
koitzean tristatu egiten nintzen. Hain motel ze-
biltzan. Denbora guztian ingurura begira; zeru-



rantz ez bazen, itsasorantz, eta bestela etxeren
bati. Biak ala biak burua galtzen ari zirela ema-
ten zuen.

– Nola bukatzen duten batzuek, ez zaizu iru-
ditzen?

– Bai. Pena pixka bat ematen du.

JON
– Egia al da Gabriel hil dela? –galdetuz sartu da
lankide bat Iñaki eta bion bulegora.

– Ez dakit –erantzun diot–, baina hala bada,
ez dio bere erretiroak asko iraun.

– Zer nahi duzu esatea? Ez da oso normala hi-
rurogei urte bete berritan lana uztea, batez ere
zuzendaritzatik ezer eskaintzen ez badizute.
Orain bankuetan egiten ari direna gauza bat da,
ondo dago, baina Gabrielena... hark bere kasa
hartu zuen erretiroa.

– Arrazoia duzu. Ez zitzaion ia sosik geldituko.
– Hain diru gutxirekin ezin da bizi. Gaur egun

ez.
– Oraintxe arte ez zait bururatu, baina hil

dela jakin dudanetik, erretiroa hartzeko bere



erabaki bitxi horrek zer pentsatua eman dit. Ezer
esan ez zigun arren, ondo jakingo zuen zer zetor-
kion. Bestela, inor ez zatekeen ausartuko erreti-
roa baldintza horietan hartzera.

Kopetilun eta isilik gelditu gara hirurok.
– Nola egingo dugu eskelarena? Bilboko bule-

gokoei ere esango diegu ea parte hartu nahi
duten, edo ez diegu ezer esango?

– E-mail batez abisatzea nahikoa da. Nik ez
diet deituko.

– Ezta nik ere.

JEXUX
Zer ari dira esaten? Gabriel hil dela? Nola?
Negar egiteko gogoari eutsi diot, halako egoera
batean elkartean malkotan agertzea ez baita
itxurosoa. Sukaldearen inguruan bildutako gizon
taldera hurbildu naiz. Zazpi ordu barru egiteko
asmoa genuen afarirako lehen prestaketak egi-
ten ari dira. Eta haiek ere Gabriel dute ahotan.

– Aspaldi zegoen gaixo. Gero eta makalago.
Azken aldian ez zen elkartera etortzen ia. Futbol



partidak eta tarteka pilota partidaren bat ikuste-
ra bakarrik jaisten zen.

– Hori ere uzten hasten zarenean...
– Pentsa garai batean nola ibiltzen zen Ga-

briel hemen saltsan.
– Horrelako pertsona batek gure elkarteko la-

gunartea bazterrera utzi duenerako...
Ez nekien halakorik, ni ere ez bainaiz sarritan

etortzen. Nolanahi dela, nik inoiz baino biziago
ikusi izan dut Gabriel. Aspaldiko partez mendira
joatea proposatu izan dit. Betiko lagun batzuk
ere bildu izan gara. Elkartekoa ez den jendea ere
bai. Aspaldi bisitatu gabekoak ikustera ere joan
gara. Nik pozik ikusten nuen. Agian azken uneko
ahaleginak besterik ez ziren izango? Hil aurretik
izan ohi den indarraldi horietako bat baino ez.

– Itxarongo dugu oraindik, baina bere ome-
nez afariren bat antolatu beharko dugu, ezta?
Urte asko eman ditu hemen sartuta.

– Eta beste zerbait egingo bagenu? –esan dut
nik.

– Zer baina? –haserretu da.
– Zerbait berezia –erantzun dut pixka bat lo-

tsatuta.



– Hori besterik ez zuen esaten Gabrielek
azken asteetan. Beste zerbait... Zerbait bere-
zia... Eta gero desagertu egin zen gure artetik.
Eta betiko, ikusten denez. Ez zara zu ere gaixo-
tzen ariko, ezta? Entzun, Jexux: ez burujanetan
ibili, segi korronteari. Egin beharrekoa egingo
dugu eta gertatu beharrekoa gertatuko da. Hobe
da horrela.

Hori esan eta bere sabelalde hanpatua laz-
tandu du bi eskuez.

JOKIN
Oporretan nagoen bitartean institutuari begi-
ratzea plazer bat da. Albotik pasa gara eta aurre-
ra segitu dugu, trufaka.

Semaforoa berdean noiz jarriko zain gauden
bitartean, zebra-bidearen beste aldetik atso
batek agurtu eta itsu-itsuan etorri da nigana. Ez
da konturatu kotxe bat geldiarazi duela. Eskua
nire beso gainean jarri eta hizketan hasi zait:

– Sentitzen dut, Jokin. Pena da, baina gauza
hauek ezustean etortzen dira.



Amonaren ezagun horietako bat dela iruditu
zait. Nahastua zebilela esatear egon naiz, baina
esaldi gogorregia da agian, eta zer esan asmatu
ezinik nabilela, atsoa ez da isildu:

– Gazte hil da zuen aitona Gabriel.
– Zer esaten ari zara!
– Bai, Jokin. Gaur egun hirurogei urte oso gaz-

tea da hiltzeko.
Buelta erdia hartu dut eta korrika abiatu naiz

lagunak dauden bazterrera. Harrituta kontatu
diet atsoak esan didana.

– Ez dela hil, atsoa! –oihu egin dio Buferrek–.
Zu, ordea, laster.

Beste guztiok barre egin dugu, eta atsoa aha-
lik arinen joan da ihesi, pauso txikian. Barrez se-
gitu dugu tarte batez, baina niri kezka ez zait
uxatu. Aita bazkaltzeko zain dudalako aitzakiare-
kin alde egin dut.

Porru-patata prestatzen aurkitu dut aita.
– Ez dakizu zer gertatu zaidan oraintxe. Ka-

lean atso batek aitona Gabriel hil dela esan dit.
– Zergatik esan dizu hori? Zer zen, ero bat?
– Ez dakit. Uste dut amona Mariaren ezagun

bat dela.



– Ez zen ezer txarrik gertatuko, ala?
Aitak telefonoa eskuetan hartu eta deitu-ez-

deitu egon da tarte batez. Zenbakiei sakatu eta
zain gelditu da. Rufik hartu dio, amaren nobioak.
Iritsi berria omen da eta ez omen du uste amak
etxera joateko asmorik duenik.

Sakelako telefonora deitu dio orduan.
– Maite, non zaude? –esan dio aitak azkarre-

gi.

MAITE
Zer egingo dut? Nahastu egingo zen, seguru.
Egia esan, oraintxe piztu dut mobila, Pabloren
dei bat daukat, eguerdikoa, baina ez zait beste
deirik sartu. Zerbait gertatu izan balitz, deituko
zidaten, ezta? Izango al zuten astirik? Beharbada
ama gaizki egongo da eta Edurnek ez du niri dei-
tzeko aukerarik izan? Asko esatea da hori, baina
nire ahizparekin ez dago sekula jakiterik.

Noiz gertatu den ere ez dakit... baldin eta
gertatu bada. Zer egingo dut orain, gurasoen
etxera deitu eta ea aita hil den galdetu? Edurne-



ri deituko diot. Kakazaharra, itzalita dauka.
Amari deitu beharko diot ba.

– Zer moduz, ama?
– Ondo. Zu ondo?
– Hementxe.
– Zer berri?
– Ezer berezirik ez, uste dut. Zuk?
– Nik dakidala, ez.
Larritasunak goitik behera hartu nau.
– Aitarekin zaude?
– Ez. Goizean mendira joan da eta ez daukat

bere berririk.
Beldur kolpe bat sentitu dut sabelaldetik hasi

eta gorputz osoan zehar.
– Eseri nonbait, ama. Eserita zaude? Bai? En-

tzun hau. Donostia osoan omen dabil zurrumu-
rrua... aita hil egin dela.

– Zer esaten ari zara? Ai, ene!
Isilik gelditu da.
– Ama! Ama!
– Egon, Maite. Sakelako telefonora deituko

diot niretik. Egon.
Zain gelditu naiz eta isiltasuna ikaragarri lu-

zatu da.



– Ez du hartzen... Egon... Falta zena. Honen
mobila eta ezer ez! Logelan utzi du. Egongelako
telebista mugikorragoa da telefono hori baino!
Non sartuko zen gizon hau!

– Etxean geratu, ama. Horra noa korrika.
Hau hankasartzea! Ez nion deitu behar. Bere-

gana joan eta kito.
– Ni iritsi arte ez ezer egin, ez deitu inori.

Edan ur pixka bat. Hamar minutu barru hortxe
izango naiz.

GABRIEL
Nekatuta itzuli naiz Aralartik. Ederra da gero,
Aralar. Nire sasoia ez da garai batekoa, baina pa-
txadak laguntzen dit orain, gauza bakoitzari
behar adina ordu eskainiz. Urrezkoa da denbora.

Emaztea arraro sumatu dut etxean sartu nai-
zenean. Bihar goizean goiz paseo bat ematera
joateko proposatu behar nion, azken asteetan
bezala, poliki-poliki ibiliz, inguruko gauzei arre-
taz begira, berriketan, isilik, nahi dugun bezala,
baina patxadaz, baina ez naiz ezer proposatzera
ausartu, zerbait gertatzen zaiola sumatu dut-eta.



Duela gutxi desagerrarazi nituen estuasunak
bueltan sentitzen hasia naiz. Lanak itota ailega-
tu nintzen egun hartan bezala: Maria ere iritsi
berria zen eta deblauki kontatu zidan bere mai-
talearena. Orduantxe aldatu zen dena.

– Orain dela bost minutu deitu du Maitek
–esan dit emazteak, eta ni hemen eta orain ko-
katzeko ahaleginean ari naiz.

– Maite? –gure alabaren izena ere zalantza
bihurtu zait.

– Honantz dator.
– Zer gertatzen da ba?
– Entzun, Gabriel. Zurrumurru bitxi bat zabal-

du da Donostia osoan. Hil egin zarela esaten ari
dira.

– Ni?
– Bai, bai. Ez dakizu zeinen gaizki pasa

dudan. Eskerrak bost minutu ere ez diren pasa
Maitek deitu didanetik atetik sartu zaren arte.

Hasperen egin dut. Gero barre, barru-barrutik
baina ez ozenegi.

– Horrelako esamesak sortuko zirela jakin
izan banu, lehenago ere hartuko nuen erretiroa



–emaztearen erreakzioa neurtu nahi izan dut–.
Beste zerbait gertatu zela uste nuen.

Maitek atea jo du. Estu dator.
– Nik esandakoaz ez zara fidatzen oraindik?

Ikusten duzu zuen aita goitik behera ondo dago-
ela!

– Badakizu, ama, ni Santo Tomasen kastakoa
naiz: ikusi gabe, ezin sinetsi.

Mahaiaren inguruan eseri gara, goiz afaltze-
ko asmoz. Txitxarroa, letxuga pixka batekin.

– Hara, hara, hara!
– Zer duzu? –harriturik galdetu dio amak ala-

bari.
– Oraintxe konturatu naiz. Egun osoa korri-

ka... eta ahaztua neukan. Gabriela hil da, Edur-
neren etxepekoa, eta baten batek aita berarekin
nahastuko zuen, izenek antza dutelako. Horrela
sortzen dira zurrumurruak.

– Hau marka!
– Itxaron, aita, akaso bihar zure eskela ikusi-

ko duzu-eta. Gutxik daukaten pribilegioa da, ez
zaizu iruditzen?

– Bai, bai... baina zein da Gabriela hori?



– Ez duzu gogoratzen? Gure Edurneren bizila-
gun hori. Edurne bere nagusiaren, Iñaki Tolosa
delako horren maitalea zela esaten hasi zire-
nean, zurrumurrua bizilagun guztiei kontatu zien
atso nazkagarri hori.

Maiteren sakelako telefonoa dardaraka eta
zarataka hasi da mahai gainean.

– Zer moduz, Edurne? Lehen deika aritu na-
tzaizu... Bilera batean... Ez, ez da ezer. Gaizkiu-
lertu bat, besterik ez. Baten batek zuen etxepe-
ko Gabriela gure aitarekin nahastu du eta hil
egin dela zabaldu da... Zer?... Ez da egia izan-
go... Oraintxe kontatuko diet. Hitz egingo dugu
lasaiago. Bihar arte.

– Zer esan dizu? –irrikitan galdetu dio emaz-
teak.

– Gabriela orain minutu gutxi ikusi duela bere
etxeko eskaileretan bizi-bizirik. Ez dakit nori
buruz gaizkiesaka ari omen zen. Bere saltsan,
beraz. Zuri buruz igual, aita.

– Auskalo.
– Ez du ematen gaur inork hiltzeko asmorik

duenik.
– Ez, gaur ez, antza.



Ez dugu gaiari buruz gehiago hitz egin. Afal-
tzen bukatu eta segituan joan da alaba, bihar lan
asko omen duelako. Atea itxi duenean, Maria eta
biok isilik gelditu gara ezkaratzean. Besarkatu
egin dut eta muxu eman. Muxu luzea izan nahi
zuen, baina barrez hasi naiz.

– Hau da hau fundamentua –esan du.
– Joango al gara ohera goxo-goxo. Pixka bat

hoztuta iritsi naiz menditik. Negu gorrian gaude.
– Oso ondo iruditzen zait. Laster urte berria

dator eta osasuntsu hasi behar dugu.
Itzulingururik gabe joan gara logelara. Ohean

sartu eta maindireen hotzak dardara eragin dit
hasieran. Baina berehala berotu ditugu.



Kaxen barruan zer dagoen
Gustura sentitu da egunkariko argazkia ikusita.
Enpresa ondo doalako saritu dute. «Urteetako
lanak fruituak eman ditu» esan zioten, «zorio-
nak». Irribarrez ageri da argazkian, beste guz-
tien erdian, zilarrezko plaka bat eskuetan. Be-
giak egunkaritik baztertu gabe joan da etxeko
pasillo luzean zehar, alfonbra irandarra seguru
zapalduz, altzari garestien albotik, paretan zin-
tzilik eta apaletan egonean dauden gauza balio-
sei erreparatu gabe, ezta familiaren armarriari
ere. Sukaldeko mahai handira eseri da gosaltze-
ko.

Rosamundak prest dauka dena. Emakume
kolonbiarra beti isil-isilik egoten den arren, ar-
gazkia ikusi duela esan dio gizonari. Honek, ohi
baino ahots goxoagoaz, txikikeriak direla eran-
tzun dio, harrotasuna ezkutatu ezinik. Isiltasun
tarte baten ondoren, udazkena sartua dela esan
dio Rosamundak, eta gizona harritu eta poztu
egin da aldi berean, azkenean Rosamunda kon-
fiantza modu batez hitz egiten hasi zaiolako. Or-



duan sartu da emaztea sukaldera, atzetik semea
eta alaba berriketa ozenean dituela. Gizonak
bere argazkia datorren orrialdean zabalik man-
tendu du egunkaria.

– Ene, Josu –esan dio emazteak–, zeinen do-
tore ageri zaren. Ingurukoen eraginez ote da?

– Ez harritu –erantzun dio senarrak–. Beraien-
gatik ez balitz...

– Ba, ea zure lagun horiek gu ere kontuan
hartzen gaituzten –esan du semeak umoreko–.
Eskertuko nieke lanpostu on bat. Trebeziarik ez
zaigu falta. Zerbaitegatik gara Josu Igara jaun
txit errespetatuaren seme-alaba jatorrak.

– Ezin zarete kexatu, Ander –esan du aitak–,
nahi zenuten guztia eman dizuet.

– Den-dena... –esan du alabak zalantzati.
Labanaz edalontzia kolpatu du amak, aten-

tzioa erakarri nahian.
– Orain gosaldu azkar. Bestela, berandu iritsi-

ko zarete.
– Gustura ez bazaudete –jarraitu du aitak zir-

tolari–, ez da berandu zuen kotxeen giltzak buel-
tatzeko, eta zain dituzuen etxebizitzen giltzak



bueltatzeko ere ez. Horrela zuen kasa saia zai-
tezkete...

– Ez dezagun ezerezetik drama bat sortu
–eten du semeak–. Guk asko maite zaituztegu.
Eta inguratzen gaituzten etxetxoak, trasteak eta
tresnak ere bai.

Barre egin dute sukaldean dauden guztiek,
Rosamundak izan ezik, ustez ez baitu euskaraz
batere ulertzen. Igara jaunak Rosamundari begi-
ratu dio eta berehala joan zaio irribarrea. Bi urte
daramatza neskame eta ez dakite ezer berari
buruz. Rosamundaren begirada zorrotzak eten-
gabe epaitzen dituela uste du Igara jaunak, eta
beldur da Rosamundak uste baino gehiago ez
ote dakien euskaraz.

Laurak mahaiaren inguruan eseri direnean
amaitu dira solasak, gosea da nagusi. Gero se-
meak aitari egunkaria hartu dio eta orrialdeak
pasa eta pasa hasi da, tarteka albisteren bati
buruz aipamen laburrak eginez: euskal politikari
buruzko eztabaida etenik gabea, Iraken ia ehun
hildako atzo, modelo hori drogatzen harrapatu
dutela, Sara Montiel ezkontzera doala berriro.



– Begira, aita –esan du halako batean–, Pa-
saiako portuan kokainaz betetako kaxa batzuk
atzeman dituzte. Gaur ez zaizue txutxumutxurik
faltako lanean. Non zegoen itsasontzia, zuen bu-
legotik gertu?

– Ez dakit. Ez dut ezer entzun. Zer esaten du
ba?

– Gauza handirik ez. Guardia Zibilak donos-
tiar bat atxilotu duela eta kontrabando sarearen
bila dabiltzala.

Igara jaunak, aulkitik altxa eta eskuak se-
mearen sorbalden gainean jarriz, arretaz irakurri
du berri laburra. Leihotik begiratu du ondoren.
Urriko egun hodeitsua. Zuhaitzak hostoak gal-
tzen hasiak dira.

– Hau hipokresia hutsa da –serio kexatu da
semea–. Denok dakigu zertan ibiltzen den Guar-
dia Zibila. Merkantzia hau ez zen beren kontrol-
pean egongo eta moztu egin diote bidea. Beste
negozio sare batekoak izango ziren hauek.

Igara jauna bere aulkian eseri da atzera eta
katiluan gelditzen diren kafe kondarrak edan
ditu astiro. Emazteari musu eman eta gainerako-
ak ohiko hitzen bidez agurtu ditu. Etxearen be-



healdean dagoen Antiguako auzoari begiratu
gabe abiatu da lanera. Eguneroko kotxe ilara
luze eta motelekin topo egin du Donostiako
saihesbidean. Sakelako telefonoa hartu due-
nean, ez du lantokira deitu berandu iritsiko dela
abisatzeko. Beste norabait hots egin du, baina ez
dio inork erantzun. Goizero bezala Pasaiako ir-
teeratik joan beharrean, Lapurdiranzko muga ze-
harkatzera doa. Baina asmo hori baztertu eta au-
topistaren Oiartzungo irteeratik joan da lantoki-
ra. Bidean iseka eta atralaka egin die beste gida-
riei, gauza batengatik ez bada, besteagatik. Lan-
tokiko aparkalekura iritsi denean, Guardia Zibila
ikusi du atarian.

Kontu handiz sartu dute patrolean.

– Ba al dakizu zein atxilotu zuten egun berean?
–esan dio parean duen gizonak Igarari–. Etxabe,
futbol jokalari ohia.

– Suerte txarra dauka azken aldian. Ez zen
orain dela gutxi mendian zulo batera erori, se-
mearekin ehizan ari zela? Egunkarietan agertu
zen.



– Ehizan? Mesedez! Zorrak izango zituen edo
azpijokoren bat egingo zien bere lagunei. Eta ji-
poitu egingo zuten.

– Entzuna nuen horrelako negozioetan zebile-
la.

– Halako etxe handiak nola lortzen direla uste
duzu ba? Norbait zapaldu, norbaiti iruzur egin,
edo lagun benetan onak izan. Ez dago beste bi-
derik. Bestela, denok biziko ginateke pisu arrunt
batean, hipotekak itota. Oihaneko legea da hau.
Ez zalantzarik izan.

Hotz sartzen ari da larunbat goizeko eguzkia
Martuteneko kartzelako lokutorioan. Kristal higa-
tuetan eragiten duen dirdirak ez die bi gizonei
ondo elkar ikusten uzten.

– Manu, ikusi al duzu horko hori? –galdetu dio
Igarak, alboko presoa seinalatuz.

Manuk zeharka bakarrik begiratu dio.
– Badakigu leku hau ez dela zuretzat egina,

Josu. Ahal dudan guztia egiten ari naiz, eta jen-
dea mugitzen ari da, baina... Berde horiek beste
mundu batekoak dira, eta kosta egiten da.

– Berdeak?
– Guardia Zibila. Zeintzuk izango dira ba?



– Ez dakit ba.
– Ekologistak ez, ezta? Xalokeriarik ez nire-

kin. Ez ahaztu zure laguna naizela.
– Ondo da, ondo da.
Biak isilik gelditu dira. Manuren atzamarrak

pianoa bizkorregi jotzen ariko balira bezala ikusi
ditu Igarak.

– Ulertzen dut, baina hala ere, besteek zer
esango duten kezkatzen nau. Eta familiakoek
ere bai. Eta bizilagunek. Eta ezagutzen nauten
guztiek... Zer esango dute? Ezaguna naiz inguru
hauetan eta izen ona izan dut orain arte. Zure
antzera.

– Moldatuko zara, Josu. Ikusiko duzu.
– Ez dakit. Ni bezalakoak erortzen direnean

gertatzen dira lintxamendu latzenak. Erortzen
denaren kontra gordeta zuten guztia orduantxe
azaleratzen da. Beldur naiz.

– Eutsi, Josu.

Emazteak lanetik irten behar izan du Martute-
neko espetxera senarraren bila joateko. Musu



eman diote elkarri. Aurpegi hotzak dituzte. Ko-
txean emazteak hartu du gidariaren lekua.

– Dutxaren azpian orduak eta orduak eman-
go nituzke –esan du senarrak–. Azala zikin senti-
tzen dut. Zimurtu arte garbituko nuke.

Emazteak baiezkoa egin dio buruaz. Igarak
emaztearen belaun gainean jarri du eskua.

– Lanera bueltatu beharra daukat. Bestela,
entzun beharko ditut ingurukoen esamesak eta,
zer nahi duzu esatea, nahikoa izan dugu orain
artekoarekin –zeharka begiratu dio senarrari–.
Lanetik irtendakoan egongo gara lasaiago. Zuze-
nean etorriko naiz etxera. Orain dutxan sartu eta
garbitu ondo, eta egin lo pixka bat... Nekatua
zaudela ematen du.

– Halaxe nago, Ana.
Ibaetako unibertsitatea alde batera utzi eta

Pakea aldera igo dira. Maldan gora joan ahala,
Antiguako auzoaren ikuspegi gero eta zabalago-
az gozatu du Igarak. Aparkaleku pribatura iritsi
direnean, inoiz baino handiagoa iruditu zaio bere
etxea. Atera iritsi arteko pauso bakoitza astiro
egin du, duda-mudatan bezala. Ezkaratzean ar-
nasa sakon hartu eta hasperen luzea atera zaio.



– Non daude Ander eta Ainara?
– Eguerdiko hamabiak ere ez dira. Lanez lepo

dabiltza eta ezin izan dute etorri. Afalorduan iku-
siko dituzu.

Aurpegian keinu gogor bat geratu zaio Igara
jaunari. Hitzik ahoskatu gabe sartu da dutxara.
Ohera sartzeko aholkatu eta joan egin da emaz-
tea. Igara baineran etzan da, goxo, luze, pentsa-
kor. Loak hartu du harik eta uraren hotzak esna-
tu duen arte. Lehortu eta ohean sartu da.

Goizean betiko orduan esnatu da, erloju bat
gorputzari atxikita baleuka bezala. Ez du sekula
hainbeste ordu segidan lo egin. Ohearen beste
aldera begiratu du. Emaztea oraindik lo dago.
Poliki altxa da, nekearen arrastoak gorputz
osoan sentituz, baina berehala egin ditu goizero-
koak, eta sukaldera joan da.

Rosamunda alde batera eta bestera dabil
bertan. Espetxean zegoen bitartean, Igara jau-
nak oso presente izan du Rosamunda.

– Egun on –esan dio Igarak.
Rosamundak buruarekin bakarrik erantzun

dio.



Emaztea sukaldera sartu denean, seme-ala-
bak non dauden galdetu dio senarrak.

– Ez ziren ausartu zu esnatzen. Eta gaur oso
goiz joan behar izan dute lanera.

– Lanetik irtendakoan geldituko gara, ezta?
Aspaldiko partez Kontxatik paseoan ibiltzeko
gogoa daukat.

– Eguraldi kaxkarra dago, Josu. Eta gainera,
sasoi honetan oso goiz iluntzen du. Zergatik ez
dugu hurrengo baterako uzten?

Igara jaunak esku artean dituen katilua eta
koilara zakar utzi ditu mahai gainean.

– Entzun, Ana; benetan haserretuko naiz jen-
deak ezkutaketan jolasteari uzten ez badio. Lan
asko egin dut orain arte, eta ez dut etxean esker
txarreko inor nahi.

Emazteak gosaltzen segitu du, ohi baino poli-
kiago, mugimendu bakoitza neurtzen bezala. Bu-
katu eta kalera irten aurretik, musu eman dio se-
narrari.

– Zazpietan geldituko gara Basque kafete-
gian. Ados? –esan dio emazteak–. Eta oinez buel-
ta gaitezke etxeraino.



– Hainbeste denbora joan da egun hartatik, ia
ahaztua nuela epaiketa izango zenik ere – esan
dio goxo eta urduri emazteak.

Senarrak keinu etsitu bat erakutsi dio.
Igara jaunari babesa erakusteko bildu diren

senide eta lagun bakanen multzo ñimiñoan, na-
barmena da Ander eta Ainara deseroso daudela.

Epaitegian luze joan da gaurko saioa. Akusa-
zio partikularreko abokatua sutsu aritu da goiz
osoan.

– Orduan, zer sinetsarazi nahi diguzu, Igara
jauna? –galdetu dio gaztelania dotorean–. Dirua
eman zenion eta handik gutxira dezente gehiago
ekarri zizun, ezta? Ez zizun horrek susmo txarrik
eragin?

– Diru gehiago ekarri zidan, bai –erantzun
dio–, baina hori ez da harritzekoa. Ondo egiten
du bere lana. Aspalditik ari da burtsan, inbertsio-
en kontu horrekin, eta beste makina bat nego-
ziotan ere bai. Kontu ezaguna da hori.

– Negozioak bere afizio nagusia direla behin-
tzat argi gelditzen ari zaigu epaiketa honetan.
Zer negozio mota diren... hori beste kontu bat



da. Nolanahi dela, harrigarria iruditzen zait zure
xalokeria. Denok ezagutzen zaitugu, Igara jauna.
Pasaiako portuan zuk eta beste zenbait kidek ku-
deatzen duzuen enpresak emaitza ikaragarri
onak eman ditu zu han zaudenetik. Eta ezagu-
tzen zaituen jendeak esaten du posizio onean
dauden lagunak dituzula. Hori ez du edozeinek
lortzen.

Igarak zalantza adierazi dio sorbaldak igoz.
Gero, aretora begiratu du. Adi begira dago
emaztea. Seme-alabak, aldiz, burumakur. Ez
dago jende gehiegi aretoan. Kazetari bakar bat
ere ez.

– Zurekin batera atxilotu zituztenak lagun-
minak dituzu, ezta?

– Hala ziren, bai.
– Orain ez, ala?
– Azken aldian sortu den zalapartarekin, ez

dut haiekin hitz egiteko aukerarik izan.
– Zer konta diezagukezu beraiei buruz? Zer-

tan ibili izan dira orain arte?
– Ez dakit. Ez naiz kontu pertsonaletan sar-

tzen.



– Pertsonalak? Ez, ez. Denoi dagozkigun kon-
tuez ari naiz.

– Nik horri buruz zuk bezainbeste dakit.
– Jakina. Zure etekina lortzen duzun bitar-

tean, gor, itsu eta mutu.
Igara jaunaren abokatua ozenki hitz egiten

hasi da:
– Nahikoa da. Akusazio partikularrak epaia

eman nahiko luke, baina hori epaileari dagokio.
– Beste era batera esango dut –esan du aku-

sazio partikularreko abokatuak–. Zaila egiten
zait Josu Igara jaunak kontatu diguna sinestea.
Negozioen mundua ondo ezagutzen duen batek
jakingo zukeen zertarako erabili behar zuten es-
katu zioten diru hori. Droga trafikoan ibiltzen den
jendeak tarteka finantziazio arazoak izaten ditu,
eta horrelakoetan hornitzaile handiei materiala
salerosketaren unean bertan ordaindu ahal iza-
teko ezinbestekoak dira bazkide kapitalistak.
Hauek etekin handia lortzen dute oso denbora
gutxian. Ez zenekien hori, Igara jauna?

Igarak aretora begiratu du berriro. Emaztea
lurrera begira dago orain, seme-alabak bezala-
xe.



Sukaldeko mahaiaren parera iritsi denean, go-
sari oparo baterako nahikoa eta soberan aurkitu
du. Rosamundari begiratu dio, baina honek Igara
jaunari bizkarra emanez jarraitzen du, harraskan
dauden platerak garbitzen. Ez du Rosamundaren
hitzik aspaldi entzun.

Emaztea sartu da, arin, egunkariak eskuan,
irribarrea ahoan.

– Nolatan horrelako gosari erraldoia? Bazka-
ria ematen du ia –esan dio Igarak.

– Badaukagu zer ospatu. Epaiketa malaparta-
tu hori ahaztu ahal izan genuenetik ematen du
dena berriro ere bide onetik doala. Epaiaren on-
doren, gainera, zuen enpresa ondo doala eraku-
tsiz berriro egunkarian agertu zarenez, zurrumu-
rruak isildu egin direla dirudi. Bazen garaia.

– Tira, Ana...
– Ahaztu aurretik: atzo zure lagun horrekin

topo egin nuen. Juan Imaz izena duela uste dut.
Epaiaren ondoren sari hori eman zizun elkarteko
arduraduna.

– Saria ere ez zen.



– Berdin dio. Kontua da harekin topo egin
nuela eta eskerrak eman nizkiola den-denagatik;
eta berak, apal, meritu osoa zurea zela esan
zidan. Tipo jatorra da, ez zaizu iruditzen?

Senarrak musu eman dio masailean.
– Eta orain, gainera, Anderrek lan on bat

dauka. Gaur bigarren eguna. Ea zer moduz doa-
kion.

– Ondo moldatuko da.
– Hori ere ospatu behar dugu, beraz.
Igara jauna leihotik kanpora begira gelditu

da. Udazkena da berriro. Laster negua. Bazter
guztietan nabari da. Inguruko zuhaitzak biluzik
gelditu dira ia, adarrak ezkutatuko dituen estal-
kirik gabe.

Alaba agertu da sukaldean, eta handik gutxi-
ra bere neba.

– Zer moduz enpresa dotore horretan, Ander?
–galdetu dio aitak, kafe kikara aho parera era-
man aurretik.

– Hasieran pixka bat urduri, baina gustura.
Leku ona ematen du –erantzun dio pozik.

– Oraindik ni falta naiz, aita –esan du alabak.



– Ez naiz zuetaz sekula ahaztu. Ezin zarete
kexatu. Zuek nitaz... zuek ez zaitezte nitaz ahaz-
tu. Horrek ezin du ezer onik ekarri.

Semea kolpe batez altxa da aulkitik eta ma-
haiaren inguruan eserita dauden hirurei esan
die:

– Ez dezagun ezerezetik drama bat sortu,
jaun-andreok.

Barre egin dute sukaldean dauden guztiek,
Rosamundak izan ezik, beharbada euskaraz ez
dakielako.



Lapurrak
Zakurrari begiratu zion.

– Nire senarrari lezioak eman beharko diz-
kiok. Hire munduan gauzak apaingarririk gabe
egiten dituk behintzat.

Arnasa patxadaz hartzen ari zen zakur txikia.
San Inazio elizatik zetozen zazpi kanpaikada en-
tzun ziren. Emakumeak eskuaz laztandu zuen
ilea galtzen ari zen zakurraren gorputza. Mahu-
kan gelditu zitzaion lerdea igogailuaren paretak
igurtziz kendu zuen. Igogailutik irten orduko uha-
lari tiraka hasi zen zakurra. Emakumeak askatu
egin zuen eta, etxeko atea ireki bezain azkar,
amorruzko zaunka batean joan zen lasterka ko-
rridorean zehar. Atzetik joan zitzaion emaku-
mea.

– Zatoz hona! Tobaritx, zatoz hona!
Egongelatik zetozen zaunkak. Zakurra ezin

kabiturik zebilen. Albo batean, lurrean erabat uz-
kurtuta, gizonezko maskal bat zegoen.

– Ez, mesedez, ez!



Emakumeak ea nor arraio zen galdetu behar
zionean, aldameneko logelan kristal hautsien
hots handi bat entzun zen. Emakumea mugiezi-
nik geratu zen. Gizonezko bat sartu zen egonge-
lara, pistola eskuan.

– Baztertu zakurra! –agindu zion emakumea-
ri.

Zaunka urdurien artean saltoka ari zen zaku-
rra, eta jabeak kostata urrundu zuen lurrean
bola bat eginda zegoen gizonarengandik.

Pistoladunak gizonezko argala arrastaka zu-
tiarazi eta paretaren kontra bota zuen.

Musika geldoa. Bi gizonetako bat sofan botata,
sabaiari so. Bestea, leihotik pareko etxeari begi-
ra, aulkian gero eta gehiago hondoratzen.

– Aldazak. Bareegia duk ezer onerako.
– Musika? Zazpiak bost gutxi dituk oraindik.

Nahikoa denbora izango diagu mota guztietako-
ak entzuteko.

– Bareegia duk –hasperen egin zuen–. Dena
zagok bareegi. Hori ez duk ona guretzat. Lanik
gabe geratuko gaituk aurki. Eta zer egingo diagu



orduan? Nik ez zakiat ezer egiten. Baina hori
bankukoei berdin zaiek. Ea nola ordaintzen die-
dan hileroko iraultza zerga hipotekarioa.

– Ez gaituk lanik gabe geratuko. Betiko ara-
zoa ez bada, aterako duk besteren bat.

– Azkenean edozeinentzat lan egiten bukatu-
ko diagu, Errusiatik Mediterraneora joan diren
militar eta polizia horiek guztiek bezala.

– Zergatik kezkatu? Lanean, definizioz, puta-
kumeentzat egiten duk lan.

– Serio ari ninduan.
– Serioegi. Nik hilabete bukaeran sosak pol-

tsikoratu eta bankuari mailegua ordaintzeko egi-
ten diat lan. Hik beste zerbaitetan sinesten duk
ala?

Gazteenak leihotik begiratzeari utzi eta lurre-
ra zuzendu zuen begirada.

– Entzun ondo, gazte. Ni zakur zaharra nauk
eta ez diat ipuinetan sinesten. Nire lana egiten
diat eta kito. Pisu hori zaindu behar dudala.
Ondo. Tipo hori babestu. Ederki. Hura egurtu.
Konforme. Egun batzuk besteak baino hobeak
dituk. Baina hilabete bukaeran sosak. Gainera-
koa ez zaidak interesatzen. Hiri bai?



– Zer esango diat ba! Bizimodu hau ez zagok
gaizki. Soldata ona... Tira, hik esaten duan beza-
la, gure bezeroak putakumeak dituk, baina haien
kontra egiten dutenak putakume askoz handia-
goak. Ez zaik iruditzen?

– Ez ditek guri pagatzeko gaitasunik. Hori bai
dela egia.

– Bakarrizketak egiten dituzten telebistako
saio horietako batera joan beharko huke. Tipo
umoretsua haiz.

– Lanik gabe geratzen bagara, akaso hik ere
joan beharko duk, gazte.

– Ez, benetan ari nauk. Lanbide hau ez zagok
gaizki. Ez diat sekula arazorik izan. Adi egotea
besterik ez duk. Eta normalean ez duk ezer ger-
tatzen. Orain, adibidez, zenbat denbora zara-
maagu zinegotzi horren etxea zaintzen? –gaz-
teak arnasa sakon hartu zuen–. Gainera, berak
ez gaitik ezagutzen, guk bera ere ez... Beste
edozein lanetan bi sosengatik anormal andana
jasan behar duk.

Bafleetatik abesti biziago bat irteten hasi
zen.

– Kaka zaharra!



Pareko etxeko aldamioan gora norbait zihoa-
la ikusi zuten. Mahai gaineko giltzak eta pistola
hartu eta korrika bizian irten zen gaztea. Beste
gizona, musika itzali, sakelako telefonoan zenba-
ki batzuk sakatu eta leihotik begira gelditu zen.

Esku iharrez heldu zion aldamioari. Gorantz be-
gira zegoen.

– Orain esan ahal izango diagu ez garela inoiz
gure kasa hain gora igo.

– Ni ez noak.
– Zer esaten ari haiz?
– Azken mohikanoa, izen horixe jarri zidak

medikuak –burumakur gelditu zen.
– Medikuak? Ez hadi arduratu handiuste ho-

rrek esaten duenaz.
– Ez al duk ikusten? Ivan, Txino, Bea, Manu...
– Uztak. Ez diat gehiago entzun nahi... Guk

hemen segitzen diagu. Ez duk gutxi, ezta?
– Ez, baina aurrerantzean ere hemen segitu

nahi diat. Eta horretarako birziklatu egin behar-
ko gaituk. Ez al duk ikusten? Gure garaia joan



zuan. Eta hobe horrela. Ez al duk gogoratzen
orain dela oso gutxi arte zertan ibili garen?

– Aspaldi honetan txintxo ibili gaituk. Orain
premia zaukaagu. Dirua lortzeko modu hoberen
bat topatzean, badakik kontu hauek utzi egingo
ditudala. Hi lasai!, hor goiko etxekoei mesede
bat egingo zieagu: telebista eta musika katea
hartuta, zabor pila batetik babestuko ditiagu.

– Ez naik horrek kezkatzen. Kontua duk, orain
dela gutxi arte gurea lortzearren edozer gauza
egiteko prest geundela. Galdetu zuen amari. Edo
gureari. Zenbat aldiz aldatu ditek sarraila hiri gil-
tza berririk eman gabe?

Elkarri begira gelditu ziren. Aldamioari heldu-
ta zegoenak garai bateko txandal fosforito berde
bat zeraman. Besteak, berriz, handi gelditzen zi-
tzaizkion bakeroak eta kamiseta zuri zahar bat.
Miguel Imaz kale osoan ez zegoen estetikoki be-
raiek bezain ezberdina zen beste inor.

– Ez didak gogorarazi behar gure bizitza
zabor hutsa dela. Zer egingo zioagu ba?

– Ni errehabilitazioan hasiko nauk.



– Behin baino gehiagotan entzun diat horixe
bera, eta begira, orain hemen hago nirekin alda-
mio honetatik igotzear.

– Eta zer egingo diat nik hortik diru pixka bat
lortzen badugu? Eros dezakedan guztiak kalte
egiten zidak. Baina orain gauzak beste era bate-
ra ikusten hasi nauk. Hik ere hasi beharko huke.
Pentsa, Poliziak ere ez gaitik salataritzat nahi.
Orain bai garela estoldetako biztanle. Kalean ha-
rriduraz begiratzen zigutek. Dagoeneko beldu-
rrik ere ez diagu eragiten. Agian errukia. Azken
aldian ikusi duk heure burua ispiluan?

– Egunero. Ezin zioat tentazioari eutsi. Peliku-
la batean nagoela zirudik.

– Eta horrela segitu nahi duk? Gaur egun ez
zagok gu bezalako jenderik. Nik ez diat berriro
nire ama saltzeko prest sentitu nahi. Ezta bizila-
gunari etxea goitik behera lapurtzeko ere. Jonki
nazkagarri bat izateari utzi nahi zioat. Egunen
batean eroso antzean bizitzeko leku bat izan
nahi diat.

– Oso gaizki ikusten haut. Askoz errealista-
goa iruditzen zaidak aldamio honetatik gora joa-
tea.



– Hik ikusi.
– Ikusi? Ez, ez. Ni aspaldi itsutu ninduan!
– Gutxienez itxaron ezak eguna pixka bat

ilundu arte. Zazpiak bost gutxi dituk oraindik.
Argi gehiegi zagok aldamioan gora joateko.

– Marisa, jarri mesedez uhala zakur zikin horri!
–agindu zion senarrak.

Emazteak mehatxuzko begirada zuzendu
zion, eta herentzian jasoa zuten etxebizitzari bu-
ruzko azalpenak ematen jarraitu zuen. Jabetzan
zuten etxebizitzaren alboan etxebizitza alorreko
zinegotzia bizi zen, baina horrek ez zuen emaku-
mea kezkatzen. Batetik, bota berri zuten maizte-
rragatik ez zuen sekulan ezer esango zinego-
tziak, Marisaren ustez hori ez baitzen zinegotzia-
ren kontua. Bestetik, emakumearen iritziz, ondo-
ko etxean zinegotzi bat bizkartzain eta guzti bi-
zitzeak dagoeneko ez zuen inor izutzen, urteak
baitziren beraien aurkako erasorik egiten ez zu-
tela, eta beraz, etxebizitzaren salneurriak ez
zuen behera egingo, eta hori zen emakumearen-
tzat garrantzitsuena.



– Hala ere, Marisa, etxe hau Gorkari eskaini
beharko genioke –esan zion senarrak–. Istiluak
istilu, gure semea da... eta oraintxe oso urruti
bizi zaigu.

– Saltzeko une egokia da. Inoiz baino handia-
goak dira salneurriak.

– Ondo iruditzen zait gure erretiroa berma-
tzea. Hori badakizu. Baina gaur egun etxebizi-
tzak duen prezioa kontuan hartuta, eta gainera
hemen, Grosen, pisua saldu eta erdia guretzat
hartuta nahikoa eta soberan izango genuke.
Beste erdia Gorkari eskain diezaiokegu. Edo bera
etor dadila pisu honetara bizitzera, eta guri tru-
kean arrazoizko diru kopuru bat eman diezagula.
Ez dakit, horrelako zerbait.

– Hara! Elizaren kontra hainbeste urte eman
ondoren, orain beste masaila jarri nahi duzu.
Ezta pentsatu ere! Gabonetan eta udan etortzen
hasi nahi badu, alokatu dezala gela bat pentsio
batean... edo hobeto, ausartu dadila berriro gure
etxea zapaltzera.

– Ez dakit zure jarrera aitzakia edo gorrotoa
den.



– Esnatuko al zara noizbait? Berak bere bidea
egin du, gure aurka egin ere. Guk geurea egin
behar dugu orain.

Biak zakurrari begira geratu ziren isilik. Porta-
lera hurbiltzen ari zen emakume bati zaunka ari
zitzaion.

– Marisa, zenbat urte elkar ikusi gabe! Zuen
izeba hil zenetik ia ez zaitut ikusi, eta pentsa,
orduz geroztik joango zen mende laurdena
behintzat.

– Aspaldiko!, zer moduz zaude?
– Zahartuta. Tira, denok aldatu gara.
– Batzuk besteak baino gehiago –esan zuen

Marisaren senarrak irribarrez emazteari begira–.
Ezta, Tobaritx? –galdetu zuen gizonak zakurrari
begira.

Portalera hurbildu zen emakumeari sakelako
telefonoa zarataka hasi zitzaion eta bikotea es-
kuaz agurtuz abiatu zen igogailura.

Marisak mespretxuz begiratu zion senarrari.
– Ni ere gora noa, zer txukundu behar den

begiratzera –esan zuen Marisak–. Ea hurrengo
astean jendeari erakusten hasteko moduan dau-
kagun.



– Ni ez noa. Hartu zakurra. Bikote ederra egi-
ten duzue. Tira, zazpiak bost gutxi dira. Zazpi
eta erdietan hondartza inguruan itxarongo di-
zuet.

– Ondo da. Zu ez ezertaz arduratu. Gero,
erretiroa hartzen dugunean, ez dakit zer erosi
nahiko duzun, oporretan urrutira joan eta zure
osasuna zaintzeko hau eta bestea egin. Nola or-
dainduko dituzu? Bizi osoa daramagu soldata
eskas baten truke gogor lan egiten, eta orain
beste zerbait merezi dugula iruditzen zait.

– Etxebizitza zeurea da. Zeuk erabaki behar
duzu. Gainerakoan, niri ez leziorik eman. Gero
arte.

Telefonoa belarri parean mantenduz eseri zen
aulkian.

– Bilbo? Oraindik ez naun ia kalera irten. Go-
gogabeturik nabilen... Zer nahi dun esatea? Pisu
txiki hau txindurritegi bat dun... Eta hik zer berri
dun?

Egongelako argazkiei begiratu zien. Bera ez
zen inon ageri.



– Jendeak edozer gauza esaten din. Marisa
horrek ez din zinegotziarekin zerikusirik... Ezetz
ba. Zinegotzia nire etxebizitzaren alboan bizi
dun... Bai, eta Marisa nire etxebizitzaren jabea
dun orain. Tira, ez nire etxebizitza... ni duela bi
hilabete arte alokairuan bizi nintzen etxebizitza.
Baina zer ari ditun esaten, ba?... Zinegotzia eta
Marisa maitaleak direla? Bai zera... Zergatik zi-
negotziak ez duen ezer egiten ni bota nautelako?
Berari ez zaio axola...

Egongelako argazkietan bazen ezagutzen ez
zuen jendea.

– A zer sormena daukan jendeak! Entzun, ha-
sieratik kontatuko dinat dena. Kontua dun, gu
alokairuan sartu aurretik, etxea Marisaren izeba
batena zela. Duela hogeita bost urte inguru hil
zunan eta orduan sartu gintunan gu. Hori gogo-
ratuko dun... Etxearen herentzia Marisaren gura-
soentzat izan zunan eta orain dela ia lau urte hil
zitunan biak... Bai, urte berean, batzuetan gerta-
tzen dun... Kontua dun, anaia gaztetan hil zenez,
etxearen herentzia osoa Marisarentzat izan
zela... Badakin, duela hiru urte edo... Hori dun.
Etxetik joan beharra neukala esanez etorri zitzai-



danan, beren semea bizitzera zetorrela eta abar.
Baina hainbeste urtez maizter egoteagatik esku-
bideren bat baneukala jakin ninan, eta azkenean
ofizioko abokatua hartuta irabazi ninan epaike-
ta... Semearena ni etxetik botatzeko aitzakia
hutsa zunan. Bestela, ezin omen dun maizterra
hain erraz bota. Baina semea Madrilen bizi
zunan eta ez zinan bueltatzeko asmorik... Ez, se-
meak berak esan zidanan. Gozoak jarriko zitu-
nan bere gurasoak orduan. Pentsa... Ez zakinat.
Ez zitenan aurretik hitz egina izango edo zerbai-
tegatik haserretuko zitunan edo auskalo. Behin-
tzat ez zitenan oso pozik bukatuko. Eta hala ere,
hiru urte geroago, duela bost hilabete alegia, be-
rriro etorri zitzaizkidanan, berriro semearen
kontu horrekin eta, gainera, berehala joateaga-
tik dirua eskainiz... Ezin nindunan berriro buelta-
ka hasi. Ez neukanan indarrik. Suposatu ninan
oraingo honetan semearekin ondo hitz egina
izango zutela. Eta tira, gutxienez diru pixka bat
lortu ninan.

Egongelako argazkietako batean Eiffel dorrea
ikusi zuen.



– Erosteko?... Nire soldatarekin Donostian ez
zitzaidanan etxe baten alokairurako ere iristen.
Eta ez nindunan pisua ezezagun batzuekin par-
tekatzen hasiko. Eta pentsatu ninan: nahiz eta
Donostian ezin gelditu, gutxienez bazeukanat
nora jo. Oso inozoa izan naun orain arte. Pentsa,
nire adinean konturatu behar jendearen zakur-
keriaz bertatik bertara... Bai. Lehen bilobek
maite ninditenan, jolasean ibiltzen ginenean eta
abar. Orain gero eta helduagoak ditun eta ala-
bak bilobetako baten logelan jarri nain, eta bilo-
bak logela bakarrean elkarrekin zauden, eta ez
dakin nola begiratzen nauten... Egia esatea nahi
badun, bilobak gorrotatzen hasia naun. Baita
alaba ere... Horrelakorik ez esateko? Aholku
erraza dun, baina ikusiko dinagu hire garaia iris-
ten denean... Hik hiru seme-alaba dauzkan...
baina... gogoratzen al dun nire bizilagun hura, zi-
negotziak erosi zinan etxekoa? Amona hura
seme-alaben etxetik etxera astero aldatzen
diten...

Egongelako argazkietako batean bi ume agur
eginez ageri ziren.



– Bai... bai. Esan zienat, baina ez diten nahi.
Pisu hori inbertsio bezala erosi zitenan: sos ba-
tzuk zeuzkatenan aurreztuak, eta pisua erosi eta
berehala maizterrak hartu zitiztenan alokairuan,
eta horrela alokairuaren bidez etxe horren banku
mailegua ia osorik ordaintzen diten. Nik ezin zie-
nat hainbeste ordaindu, eta oraingoz denok zulo
honetan sartuta jarraitu beharko dinagu... Orain
damutu egiten naun Marisa purtzil horren etxea
bere garaian ez erosi izanaz, baina zer nahi dun
esatea, beti iritsi izan gintunan justu hilabete bu-
kaerara, eta Manuel hil zitzaidanetik zer esanik
ez, eta eskerrak alokairu zahar merke horietakoa
zela.

Ezkerreko eskuaz begiak igurtzi zituen.
– Gogoratzen al dun etxe horretan sei bizi

gintunan garaiaz? Hura bai zirkua! Orduan sarri
etortzen hintzen bisitan, e ahizpatxo?... Baina
azkar joan zunan Manuel. Gure ama segidan.
Eta, geroago, semeak bere bidea egin zinan eta,
ondoren, alabak. Egia esan, etxea oso handia
gelditu zitzaidanan... Bai... Nik ere hirekin egote-
ko gogo handia zaukanat. Urte gehiegi pasa
ditun ia elkar ikusi gabe...



Jose Manuel Gris bere bulegoan eserita zego-
en. Goizean agertu ez zenez, legegintzaldi osoan
lehenengo aldiz joan zen udaletxera bazkalos-
tean. Egunkaria mahai gainean utzi eta Interne-
ten oporretara nora joan zitekeen begiratzeari
ekin zion. Ez zen lan erraza. Aukera zabalegia
zegoen.

Atea jo gabe sartu zen trajez eta gorbataz
jantzitako gizon txiki bat. Zinegotziak irribarre-
tsu agurtu zuen. Gizon txikia aulkian eseri zene-
rako, bost galdera eginak zizkion zinegotziari.

– Dena bideratuta dago. Atzo hitz egin nuen
Iñaki Tolosarekin. Bere alderdian ados omen
daude, eta alderdiaren babesean dauden erai-
kuntza sustatzaileak ere bai. Azken ahalegina
falta da, baina tarta nola banatu aurki adostuko
dugula ematen du. Urteak kosta arren, azkenean
lortuko dugu.

– Lehiaketa publikoan behar adina lan guri
egokituko zaizkigula segurua izango da, ezta?
–galdetu zuen gizon txikiak.



– Esaten ari ez naiz, ba: egun gutxi barru ze-
hatz-mehatz jakingo dugu, baina hala ere hitz
egindakoa gutxi gorabehera bere horretan man-
tenduko da.

– Sorpresarik ez dela izango espero dut.
– Ez da izango. Haien arerioak gara agian,

baina diruari dagokionez, anaiak. Elkarren beha-
rra daukagu.

Etxebizitza alorreko zinegotziak puru kaxa
bat atera zuen kaxoitik. «Bakearen pipa» idatzia
zuen norbaitek kaxa gainean. Gizon txikiari es-
kaini zizkion.

– Izan al zara bertan? Oso zelai zabala da.
– Ez naiz oraindik egon. Auzune hori pixka

bat bazterrera gelditzen zait. Esango nuke nire
bizitzan behin bakarrik egon naizela auzune har-
tan, hileta elizkizun batean, uste dut.

Elkarri begira geratu ziren, besteak zer pen-
tsatzen zuen asmatu nahian bezala.

– Eta zer diozu? –galdetu zuen gizon txikiak–.
Zozketan magiak lagunduko al die zuen seme-
alabei etxebizitza bana lortzen?

– Bazter galdu horretan? –erantzun zion zine-
gotziak harriduraz–. Doazela zuen seme-alabak



mendi punta hartara bizitzera!, hara bestea! Hor
eraikiko dituzuen etxeetan ohera sartu eta kon-
bikzioak maldan behera joango zaizkizu.

– Lasai. Mendia eta malkarra besterik ez da-
goen lekuan zelaia utziko dugu, etxeak zuzen-
zuzenak atera daitezen. Horrela ez zaizkio kon-
bikzioak inori eroriko.

Barre egin zuten biek.
– Jose Manuel, esan didate orain Grosen bizi

zarela.
– Amarako etxea obretan daukagun bitar-

tean. Bestela, Groseko etxea beti hutsik dauka-
gu. Inbertsio bezala erosi genuen, agian seme-
alabentzat, baina alabak Aieten erosi zuen
etxea, eta semeak Ategorrietan.

– Villa hori zegoen leku zabal horretan?
– Ezagutzen duzu lekua, ezta?
– Jakina. Esan zidatenaren arabera, zuek li-

zentzia lortu zenioten jabeari, villa bat zegoen le-
kuan hiru etxe eraiki zitzan eta trukean etxebizi-
tza bakoitzak izan behar zuen salneurria ezarri
zenioten, txikia noski, eta zuek erabaki zenuten
etxe horietan nor sartu.



– Zurrumurruak besterik ez. Tira, Groseko
etxeaz ari ginen. Kontua da, udan senideren bat
egun batzuk pasatzera badator, hondartzatik
oso hurbil dagoela... Bueno, egia esan orain au-
kera duzu: duela gutxi arte nire alboko pisuan
alargun bat bizi zen, baina orain hutsik dago, eta
uste dut oso txukun utzi duela. Tira, etxe osoan
gutxienez lau etxebizitzetan ez da inor bizi.
Oraintxe aldamioa dago fatxadan baina, bestela,
etxea ondo dago... ez da behar bezain handia
agian... Tira, gu han gauden bitartean seguru bi-
ziko zinateke: bizkartzainak etxean eta pareko
etxean kontrabijilantziako poliziak... maitaleare-
kin egoteko intimitatea faltako litzaizuke baina...

Barre egin zuten berriro.
– Egia esan, eskerrak haiei.
– Maitaleei edo poliziei?
Algararen baten ondoren isilik geratu ziren.

Bulegoko paretari begiratu zioten biek. Donos-
tiako mapa handi bat zegoen. Gune berdeek
etxebizitzek baino eremu zabalagoa hartzen
zuten oraindik.

– Handia da Donostia, e?
– Zentzu guztietan handia. Bai.



Mugiezinik geratzearen
arriskua

Giltza sarrailan sartu dudanerako, erabakia har-
tua daukat: hau izango da bere azken aukera.
Etxeko atea ireki eta tabakoaren kea usaindu
dut, egongelan sortua, korridore osoan zehar he-
datuz doana. Telebista ozen entzuten da. Eros-
keten poltsak sukaldean utzi eta egongelara
joan naiz. Pedro sofan eserita dago telebistari
adi begira. Kosta egin zaio ni sartu naizela jabe-
tzea, baina ikusi nauenean harridura aurpegia
jarri du, nahiz eta beti iristen naizen ordu hone-
tan. Sofatik jaiki eta muxu eman dit maitekiro.
Hatsean ardo eta tabako usaina nabari zaizkio.
Berehala eseri da berriro bere betiko lekuan.
Albo batean ardo merkez betetako edalontzia
dauka. Buruko bezala erabili duen kuxina salbu,
sofako kuxin guztiak lurrean botata daude, eta
haien ordez manta handi zimurtu bat dago sofan
zabalduta. Pedrok arratsalderoko siesta luzea
egin du gaur ere. Gauetan ez duela lorik egiten



esaten dit, baina ni etxetik irteten naizen bakoi-
tzean, goizean nahiz bazkalostean, zurrunga ba-
tean uzten dut, azken bi urteetan egunero ber-
din. Uste dut, bazkalostean ordu bat edo bi ema-
ten dituela lo, eta gero esnatu eta telebista ikus-
ten egoten dela ni iristen naizen arte.

– Zer moduz? –galdetu diot.
Ziur aski ez du entzun. Gero eta gorrago

dago. Bere baitan ixteko falta zitzaion azken
osagaia da.

Hamar urte daramatzagu elkarrekin, eta den-
boraren poderioz pertsona ezezagun bihurtu da
niretzat. Duela bost urtera arte zinemaren mun-
duan ibili zen lanean. Elektrizista zen, bere aita
bezala, baina beste zerbait nahi zuen beretzat,
definitu gabeko zerbait, beti ere bestelakoa bal-
din bazen. Eta lanik gabe zegoelarik, pelikula ba-
tean postu bat eskaini zioten, zalantzarik gabe
onartu zuena. Segidan etorri ziren hurrengo au-
kerak. Orduan ezagutu nuen nik. Gizon alaia zen,
pittin bat fundamentu gabea eta lagunarteko gi-
roaren zalea. Pozik aldarrikatzen zuen bere lana:
nire laguntzarik gabe pelikula horiek ez dute ar-
girik, esaten zuen, eta argirik gabe ezin dute



gure bizitzari buruz hitz egin, ezin dute islatu zer
moduz gauden. Gure inguruko inork ez zuen Pe-
droren euforiaren arrastorik ere. Nik, adibidez,
ez nuen inoiz zinemara joateko ohiturarik izan;
areto ilun horretan denak isilik pantailari begira
egotea pixka bat denbora galtzea iruditzen zi-
tzaidan eta, bestela ere, Pedroren pelikula haie-
tako kontuak, pare batenak salbu, urruti geldi-
tzen zitzaizkidan. Beste mundu batean bizi nin-
tzelako izango zen agian.

Lagun batek liburuak ekartzen zizkion, han
ere bizitza bazela erakusteko, baina Pedrori ez
zitzaion irakurtzea sekula gustatu. Liburuak
ondo daude, esaten zuen, baina ia inork ez ditu
irakurtzen; pelikuletan eta telebistan agertzen
ez bazara, ez zara existitzen, eta hori bizitzeko
modu tristea da. Arraroa egiten zitzaidan Pedro-
ri horrelakoak entzutea, ordura arte ez baitzi-
tzaion zinema gehiegi gustatu, nik nekienaren
arabera behintzat, baina pozik ikusten nuenez,
gogo onez hartzen nuen bere aldartea.

Laster utzi behar izan zion halakoak esateari.
Pelikuletakoa ez zen inoiz etengabeko lana izan;
batzuetan gau eta egun ibiltzen zen, pelikulen



aurrekontua murritza zelako, eta tarteka bi hila-
bete egiten zituen lanik gabe baina patxada ede-
rrean, bazekielako aurki deituko ziotela. Baina
pelikulen arteko denbora tartea handitzen joan
zen, harik eta berriro deitu ez zioten arte. Dirua
jartzen duten horiek beti kanpora begira daude,
esaten zuen, etxeko kontuez arduratu gabe, eta
ustez pelikulak baino garrantzitsuagoak diren
hamaika txatxukerietarako erabiltzen dute
dirua, gure herri hau erakusleiho bat bihurtzeko;
eta bitartean ez dakigu nolakoak garen, ez daki-
gu ezta zer moduz gauden ere.

Pedroren hitz haiek gogoratzean beharbada
barre egin beharko nuke, bizitza oso ironikoa de-
lako, eta hala ere, ez dut batere gogorik. Gaur-
koa ez delako egun bat gehiago. Eta Pedro ez da
konturatu. Telebista, ardoa eta zigarroa besterik
ez zaizkiola axola dirudi. Nik, aldiz, bularreko
koxkorra dut gogoan. Gaur medikuarenera joan
behar izan dudala ere ez du oroitzen Pedrok. Oso
triste nago. Haserretzeko kemenik ere ez dau-
kat. Beti izan al da horrelakoa? Akaso ez naiz
orain arte konturatu. Beharbada bularreko kox-



korra behar nuen horretaz jabetzeko. Zeinen
xaloa izan naizen.

Furgonetan banatzaile lanetan hasi zenean
dena ondobidean jartzen ari zela pentsatu nuen.
Orain erraza da ikustea esperantza horrek ez
zuela zentzurik. Pelikuletako lanak bukatu zi-
tzaizkionean, zenbait lan kaskar lortu nizkion
eta, azken hau, furgonetan opil industrialak ba-
natzen ibiltzea, guztietan arriskutsuena zen bera
bezalako batentzat, betidanik edan duelako
behar baino gehiago. Istripua goiz-berandu ger-
tatu behar zen. Eskerrak behintzat kalte fisikorik
izan ez duen. Dena den, aurreikusi behar nuen
gidabaimena kenduko ziotela. Harrigarriena
beste kotxekoaren jarrera izan zen niretzat. Ur-
teetan xaloegia izan naizelako agian. Beste ko-
txekoa auzoko ezagun bat zen, Pedrorekin tarte-
ka tabernaz taberna ibiltzen den horietako bat,
lagun itxurako bat. Pedrok moldatuko zirela esan
zion, baina besteak aspaldi utzi zion aste tartean
edateari, eta bi aldiz pentsatu gabe deitu zion
Poliziari. Orduan, jakina, Pedrok behar baino al-
kohol gehiago zeraman odolean, askoz gehiago,
eta gidabaimena kendu zioten. Orduan hasi zen



ohiko garagardoarekin eta ardoarekin batera
vodka eta whiskia edaten, eta egunero berrogei
zigarrotik gora erretzen, eta telebistaren au-
rrean orduak eta orduak ematen.

Duela hiru hilabete langabetuentzako lagun-
tzak bukatu zirenetik, Abegi SAren bulegoak gar-
bitzetik irabazten dudan soldata bakarrik sartzen
da etxera. Gure aurrezki eskasak ere bukatzen
ari zaizkigu.

– Zer moduz? –galdetu diot berriro, bost mi-
nutu muturen ondoren.

Pedroren gorreria uste baino handiagoa da.
– Zer moduz? –galdetu behar izan diot berri-

ro.
– Ikusten duzu, Mertxe, telebistako jende

honi begira. Beste mundu batekoak dira.
– Egun osoa pasatzen duzu, ba, telebista

ikusten.
– Besterik ez dagoelako.
– Non, telebistan ala bizitzan?
– Ez dakit zer esan nahi duzun –ardoz beteta-

ko edalontzia aho parera eraman du–. Baina iku-
siko duzu nire laburmetraia egiten dudanean.
Nolakoak garen islatuko dut, zerk kezkatzen gai-



tuen, zerk pozten. Gu bezalako jendea agertuko
da, auzoko jendea, pertsona arruntak.

– Ba al da horrelakorik?
– Zer gauza bitxiak esaten dituzun, Mertxe.

Nik ez dakit teknikoki gauza asko egiten, baina
horretarako daude zinemako lagunak. Deitu eta
pozik etorriko dira. Lagun onak dira... Ikusi –esan
dit telebistaren pantailari begira–, zeinen zaldi
polita! Halako bat jarriko dut nire laburmetraian,
bukaeran, auzoko kaleetan aske korrika. Sinbolo
indartsu bat izango da.

Zaldiarena entzuteaz aspaldi aspertu nin-
tzen. Ia hilero kontatzen dit, ideia berria balitz
bezala. Lau urte baino gehiago daramatzat la-
burmetraiarena entzuten. Ez dio inori dei bakar
bat ere egin, ez du lerro bakar bat ere idatzi, ez
du ezer gauzatzeko gaitasunik. Lehen behintzat
bere Super-8 kamera txiki horrekin ibiltzen zen
frogak egiten. Orain hori ere ez. Eta hala ere,
egingo duela sinesten du. Hori da bere plazeboa.

– Bestela ondo? –galdetu diot.
– Zaharrak berri.
Aspaldian ez dit galdetu zer moduz nagoen.

Niri buruz dakien guztia nire ekimenez kontatu



diot, ez berak ezer galdetu didalako. Ez dakit ar-
dura faltagatik den edo ausardia eskasak eragin-
da; bere burua eramaten nahiko lan badu-eta,
beharbada, ez da nire kezka txikiena jasateko
gauza. Orain arte kostata eraman dut jarrera
hori, baina dena aldatu da: bi aste lehenago du-
txan nengoela bularrean koxkor bat sumatu
nuen eta, hamalau egun luzez zain egon ondo-
ren, gaur eguerdian joan naiz medikuarenera.
Pedrok ez du gogoratzen edo ez du oroitu nahi.
Ez dakit zer den okerragoa. Bi aste hauetan ez
diot ia ezer kontatu, kezka arinen bat besterik
ez, eutsi egin diet nire hitzei, eta aipatu diodan
larritasun bakoitzeko Pedrok itxaroteko erantzun
dit beti, emaitzak jakin arte ez duela hitz egitea
merezi; eta orain, emaitzak iritsi direnean, ez du
oroitzen.

Ez dut gogorik sofan bere alboan eserita den-
bora gehiago egoteko, Pedroren azken urteetako
tronuan. Egongelatik sukaldera joan naiz zuze-
nean, etxeko arropak jantzi gabe, afaria presta-
tzeko asmoz. Pedro harritu egin da, beti galde-
tzen diodalako zer nahi duen, nahiz eta badaki-
dan ez duela gurekin afalduko. Ez du ia jaten. Al-



koholak eta tabakoak betetzen diote sabela. Eta
gaur ere, egun bat gehiago balitz bezala, zer
moduz nagoen galdetu gabe, ni iritsi eta bereha-
la jaitsi da tabernara. Tabako bila noa, esan du.
Han izango ditu zain tabernako kideak; ustez,
haiek dira bere lagunak, baina tabernarako ba-
karrik, eta ez beti, gainera.

Harraskan aurkitu ditut bazkariko plater,
ontzi eta gainerakoak, garbitu gabe. Duela hila-
bete batzuk arte mehatxu egiten nion: harrikoa
egiten ez baduzu, ez dizkizut arropak lisatuko. Ez
dio batere axola, eta azkenean nik sufritzen dut
gehien, jantzi zimurtu horiekin kalera irteten iku-
sita.

Eneko ailegatu da, ilea bustita, xanpu usai-
nez.

– Zer moduz? Zazpi urte izateko oso berandu
bukatzen dituzue entrenamendu horiek.

Enekok ez du ezer erantzun. Arropa zikinak
garbigailuan utzi, bere logelara joan eta pijama
jantzita eseri da sukaldeko mahai aurrean.

– Gosetuta etorriko zinen, ezta?
– Bai, oso.



Pedro tabernara joan denez, gutxienez aitak
eta semeak ez dute elkarrekin afalduko. Esker-
tzekoa da, beti tekelan ibiltzen dira-eta. Pedrok
bereziki estu hartzen du Eneko, gehienbat taber-
natik bueltan eztabaida txoroetarako gogoz
itzultzen denean. Ez al duzue ezer ikasten esko-
la horretan, esaten dio Pedrok ahal duenero.
Norbaiten gainetik gelditzeko gogoa dauka,
orain inoiz baino gehiago, eta semea egokia iru-
ditzen zaio horretarako. Edozein aitzakia erabil-
tzen du. Behin batez, esate baterako, Enekok ur-
daiazpiko egosia bukatu zuelako, sekulako errie-
ta egin zion: badakizu ia hori bakarrik jaten du-
dala, esan zion Pedrok, eta hala ere, zuk bukatu
behar. Etxean daukagun giroarekin ez da harri-
tzekoa Eneko eskolan gaizki moldatzea.

Gaur behintzat ez dute elkarrekin topo egin-
go. Afaria bukatu bezain laster joan da ohera.
Nekatua dirudiela esan diot, eta berak zaldiei bu-
ruzko ipuin bat eskatu dit, ezagutzen ez dudan
bat, eta ni ere oso nekatua nagoela erantzun
diot, bihar kontatuko diodala.

Sofan eseri naiz, telebistaren aurrean. Eremu
arrotza bihurtu da hau niretzat. Pedrok ardoz be-



tetako edalontzia utzi du alboko mahaitxoan.
Hautsontzia ere zigarrokinez gainezka. Hemen
egon naiz noiz etorriko zain, telebistan agertzen
diren kontuei arretaz begiratu ezinik. Hamaikak
jota etxeratu da. Ondoan eseri eta muxu eman
dit. Tabakoaren eta alkoholaren kiratsa lehen
baino handiagoa da, baina horrek ez nau harritu.
Aspaldi ohitu nintzen alkoholikoei darien usaine-
ra.

– Zer moduz?
– Eztabaida txiki bat izan dut tabernan. Nire

laburmetraiari buruz hitz egiten hasi naiz eta
adarra jotzen hasi zaizkit. Pentsatzeko denbora
gehiegi dudala esan didate.

– Bestela ondo?
– Ez da beste ezer askorik gertatu.
– Egun gehienak hala izaten dira, bai.
Isilik geratu naizela probestuta, telebista al-

dera jiratu du burua. Begirada pantailan iltzatu-
ta duelarik, ordu txikietako saio bati buruzko txa-
txukeriak esateari ekin dio etengabe, horiek ez
direla gure mundukoak eta abar. Hitz egiteko
gogoa dauka, antza. Telebistako kontuei buruz-
ko bakarrizketarako gogoa. Ohera joan naiz,



beraz. Esperoan segitu dut bertan. Beti bezala,
ordu biak paseak direnean sartu da ohera. Biluz-
tu eta nire gorputzari itsatsita etzan da, beso
batez nire sabelaldea inguratuz. Medikuari bu-
ruzko zerbait aipatzear egon naizen arren, aldi
berean oroitu dut hilabete lehenago izan genuen
elkarrizketa: erosketak egin ez zituelako deman-
dan hasi nintzaionean, berak laburmetraian la-
nean ari zela erantzun zidan, eta nik gordin bota
nion hasi zenetik lau urte joan zirela eta oraindik
ez nuela ikusi pauso txiki bat ere egiten, eta bera
hasieran dena buruan ondo gordeta zeukala esa-
nez defendatu zen, baina gero negar batean le-
hertu zen, dena gaizki ateratzen zitzaiola esa-
nez. Urteak daramatza ezer egin gabe, ezertan
saiatzeko ausardiarik gabe, eta badakit ez dela
erraza eguneroko kontuekin burutzea, niretzat
ez behintzat, baina dena gaizki ateratzen zaiola
esan ahal izateko gutxienez zerbait egiten saia-
tu beharra dauka, sofan eserita ezer ez delako
gaizki ateratzen. Gau hartan negarrez hasi ze-
nean, ez nintzen ezer erantzuteko gai izan
ordea. Badakit oker egindakoak kritikatzen ez
badizkiot bere horretan jarraituko duela, eta ba-



dakit kritika egiten badiot erasotua sentituko
dela eta bakardade horretan sakonago murgil-
duko dela. Eta gaur ere zalantzak izan ditut, me-
dikuarena esan edo ez. Pentsamendu horiek
bueltaka ditudala hartu nau loak. Tarteka esnatu
naiz, azken bi asteetan bezala, medikuak zer
esango zidan beldurrez esnatu izan bainaiz,
baina orain nekeak jota nago, eta horregatik loak
gaina hartu dio kezkari.

Goizean iratzargailuko albisteek esnatu
naute. Iraken hildako gehiago. Pedro lo seko
daukat alboan, irratiko hotsik batere entzun
gabe. Kostata altxa naiz. Korrika eta presaka
bete ditut zereginak. Normalean baino ordu laur-
den lehenago gaude Eneko eta biok etxetik irte-
teko prest. Logelan itxaroteko eskatu diot. Gure
logelan sartu eta Pedro esnarazten saiatu naiz
alferrik. Aspaldi ez naiz Pedro esnatzen saiatu,
gutxienez Enekorena gertatu zenetik: arratsalde
batez normalean baino goizago bueltatu zen es-
kolatik, eskaileretan behera erori eta gorputz
osoa kolpez beteta zuelako; eta aita sofan etzan-
da topatu zuenean, hitzez esnatzen saiatu zen,
arropa eranzten lagundu ziezaion, baina Pedrok



ez zuen erantzun, eta Eneko berriro saiatu zen,
ia oihuka, eta Pedrok mugitu gabe jarraitu zuen,
eta Eneko benetan larritu zen, alde batetik bes-
tera mugitu zuen aita, oihuka, azkenerako nega-
rrez; eta bizilagunei deitu zien, baina ez zegoen
inor, eta niri deitu zidan baina telefonoa kobertu-
raz kanpo neukan, eta orduan korrika joan zen
eskaileretan behera, etxeko atea irekita utziz.
Portalean zain aurkitu nuen. Gertatutakoa konta-
tu zidanean, lotsaren lotsaz ez nintzen ausartu
argitzera bere aita mozkortuta zegoela eta ho-
rregatik ez zela esnatzeko gai izan.

Oroitzapen hori gogoan, lehen baino askoz
sutsuago astindu dut Pedro. Begiak erdizka ireki
ditu. Burua mugitu eta muxu eman dit eskuan.

– Ideia berri bat izan dut –xuxurlatu dit–. Zal-
dia taberna batetik irtengo da eta gero etxez
etxe joango da, eskaileretan gora eta behera,
eta ondoren kaleetan trostan ibiliko da, askata-
sunaren sinbolo bezala.

– Zer zaldi? Zer askatasun?
– Laburmetraiako zaldia. Zein bestela?
Laburmetraia aipatzen duen bakoitzean, Pe-

droren azken akzioaz akordatzen naiz: behingoz



auzotik irteteko autobusa hartzera ausartu zen
duela hilabete batzuk, eta gidariaren parera iritsi
zenean, gorri bat eskatu zion, ardo gorri bat!;
txoferrak ez zion ezer ulertu, eta orduan Pedrok
bere kolkorako barre eginez eskatu zion tiketa.
Orain auzo osoak daki.

– Zer kalamidadea zaren –esan diot amo-
rruz–. Beti nabil zuri tiraka eta zu beti zure zilbo-
rrari begira.

– Zertaz ari zara?
– Ez al duzu gogoratzen atzo medikua nuela.
– Atzo? Ez zenidan ezer esan. Nik ez nekien.
– Mesedez, Pedro. Nire bularreko koxkorra

ahaztu duzu ala?
– Nahikoa da, Mertxe. Errietan ari zara beti.

Ni saiatzen naiz zurekin goxoa izaten, eta zuk
dena gaizki egingo banu bezala hitz egiten dida-
zu. Ez al duzu ikusten nire bizitza ez dela batere
erraza. Ez al duzu ikusten zeinen lur jota nagoen.
Zuk dena zailtzen didazu.

Ohetik salto batean altxa naiz eta bi edo hiru
pauso atzerantz egin ditut. Pedrorengandik
urrundu beharra sentitu dut.



– Ez dakit konturatu zaren aspaldi ez didazu-
la zer moduz nagoen galdetu. Ez zaizu interesa-
tzen?

– Ez esan hori behintzat.
– Zer nahi duzu, isilik egotea? Ez al zara kon-

turatzen?
Pedro agondu egin da.
– Ez al duzu jakin nahi medikuak zer esan

didan?
– Noski jakin nahi dudala. Atzo bilera bat izan

nuen eta badakizu...
– Zer bilera? –esan diot, gezurra eteteko

asmoz.
– Dena kontrolatu nahian ari zara berriro.
– Orduan zer, ez duzu jakin nahi medikuak

zer esan didan?
– Zain nago. Ez dakit zergatik ez didazun

esan nahi. Beti berdin zabiltza, Mertxe. Gauza
guztien errua nirea dela ematen du.

– Nola esan dezakezu hori? Ni zure alde saia-
tzen naizen guztia ahaztu zaizu ala?

– Ez, ez. Laster Erroman santu egingo zaituz-
te.



– Orduan ez duzu jakin nahi medikuak zer
esan didan?

– Ez badidazu esan nahi, ez esan.
– Nola esan dezakezu hori? Horrelako kontu

batean ere ez dituzu zure harrokeria eta utzike-
ria irentsiko, ezta?

– Egin ezazu nahi duzuna, Mertxe, beti beza-
la.

– Nik nahi dudana?
– Bai, sudurraren puntan jartzen zaizuna.
Buelta erdia egin eta Enekoren logelara joan

naiz. Ohe gainean eserita dago, zain, gomazko
pilota bat bihurritzen. Atea itxi dut. Enekori bel-
durra nabari zaio.

– Elkarrekin joango gara eskolara. Goazen.
Eskutik heldu eta atzera begiratu gabe joan

gara eskaileretan behera. Pedro ez da gure atze-
tik etorri. Enekok estu oratu dit eskua. Kalera iri-
tsi garenean, begira-begira gelditu zait.

– Gaixo al zaude, ama?
Batzuetan uste dut Eneko oso txikia dela eta

ez dagoela egoeraz jabetzeko adinean, baina
umea izanagatik ez da inozoa, eta, gainera, etxe



txiki horretan paretak paperezkoak direla ema-
ten du.

– Ez, lasai. Gaixo nengoela uste nuen eta ho-
rregatik joan nintzen atzo medikuarenera. Oso
ondo nengoela esan zidan, ez kezkatzeko. Bene-
benetan, Eneko, lasai.

Berehala iritsi gara oinez eskolara. Eneko be-
gira daukat oraindik.

– Ez dizut gezurrik esan. Triste nago, baina ez
da horregatik. Aita eta biok elkarrekin haserre
samar gaude, eta pentsatu dut hobe izango dela
lo egitera aitonaren etxera joatea. Nik eramana-
go dizkizut arropak eta eskolako gauzak.

– Eta aita?
– Ikusiko dugu ea larunbatean elkartu gaitez-

keen.
Muxu eman diot eta eskola barrura abiatu da.
Lanera joan beharra daukat, Abegi SA ditxo-

sozko hori garbitzera. Ea hurrengo egunetan
nola moldatzen garen aitaren etxean. Eskolatik
urruti samar dago, baina asmatuko dugu zerbait.
Bestela ere izango dugu arazo mordo bat. Aitari
ez diot bularreko koxkorrarena aipatuko. Ez da
ezer, hilekoak eragindako gantz pixka bat beste-



rik ez. Amaren heriotzaren ondoren, askoz gu-
txiagorekin ere larrituko litzateke.

Gaur behintzat oskarbi dago. Ez da gutxi. Eta
laster oporrak.

Enekok eta biok elkarrekin egoteko denbora
gehiago izango dugu.



Despedida

Beso batez gerria heldu dit eta beste
eskuaz jakaren botoiak askatzen hasi da,
eta gero blusaren botoiekin jarraitu du.
(...)

– Oso ondo –onartu diot; eta nik askatu
ditut azkeneko botoiak–. Dean etorri au-
rretik. Egizu azkar.

RAYMOND CARVER

Kepak hogeita hamahiru urte zituen. Ordurako
Amaratik, bere betiko auzotik, urrun samar bizi
zen, pisu txiki, deseroso eta garesti batean, bizi-
lagun zaratatsua eta alboko zakur zaunkaria eta
guzti. Lantokian saileko nagusi alfer eta exijen-
tea zeukan, eta Abegi SAk ez zion sei hilabete
baino gehiago iraungo zuen kontraturik eskaini
nahi izan azken bi urteetan, enpresarentzat mer-
keagoa zelako eta, arazoak sortuz gero, arazorik
gabe kalera zezaketelako. Zazpi lagunentzako
lekua zuen kotxe handi eta erosoa zeukan bere



bikotekideak eta berak erabiltzeko. Hartara, urte
gutxian pilatutako zorrak ordaintzera iristeko ba-
karrik bazen ere, bazekien ehun urtera arte
behintzat bizi beharko zuela. Bitarte horretan,
elizan ezkonduko zirela adostu zuen bikoteki-
dearekin, nahiz eta Kepa bataiatua ere ez zego-
en.

Imanolek antolatu zuen despedida, Keparen
despedida izanik ere, berak egin izan ez balu ez
baitzukeen beste inork ardurarik hartuko, eta
Imanolek bai baitzekien Keparentzat ezkontza
baino askoz garrantzitsuagoa zela despedida.
Mikelek lagundu zion Imanoli, gogo txarrez
baina, dena haren gain ez uztearren.

Despedidarako, Kepa eta hamabi lagun el-
kartu ziren larunbat eguerdi batean.

– Nolatan gonbidatu dituk bi horiek? –galdetu
zion Mikelek Kepari, autopistan aurretik zihoa-
kien Ander Igara eta Iñaki Tolosaren kotxeari be-
gira.

– Nola esango nikek? Iñakik lortu zidaan orain
Abegi SAn daukadan lana. Eta tira, azken finean
bi horiek ere gurekin egon zituan gelan, ezta?



– Zoritxarrez, bai. Zorionez hemen ez dauden
beste asko bezalaxe.

– Egun eta erdi besterik ez duk izango, Mikel.
Saiatu hadi ondo pasatzen. Orain ez zagok axola
duen beste ezer.

Zornotzan bazkaldu zuten. Elkarrekiko hurbil-
tasuna urrun gelditzen hasia zitzaiela nabari zen
giroan, baina sagardoak eta hitzontzien zaratak
aise bete zuten isiltasuna.

Lepo janda abiatu ziren Zugaztietara. Ibaiza-
balen inguruan garatu zen lehenengo industriali-
zazioaren eremuak ziren. Milaka lagunek lan
egin izan zuten meatzeen inguruan, duela gutxi
Foru Aldundiak diru publikoz eraiki zuen golf ze-
laitik hurbil, paint ball batean hartu zuen ordua
Imanolek bazkalosterako. Hamahiru laguneko
taldea bitan banatu zen. Batetik: Kepa, Imanol,
Mikel eta beste lau. Bestetik: Iñaki, Ander eta
beste lau. Irainka hasi ziren, talde bat besteari.
Elkar akabatzea zen jokoaren helburua. Izerdi
patsetan ibili ziren, pinturaz betetako armak es-
kuetan. Keparen taldeak irabazi zuen, imajinatu-
ko zenuten bezala.



Dutxatzeko eta gauerako prestatzeko jaitsi
ziren Bilbora, Imanolen gurasoek Gran Via ingu-
ruan zuten etxebizitza handi huts batera. Gaine-
rakoak izerditsu eta garagardo bana eskuan
egongelan sakabanatzen ziren bitartean, Iñaki
dutxatu zen lehenengo, eta Ander gero. Soinean
galtzontziloak soilik zituela irten, sofan eseri eta
Anderrek mahai gainean bereizi zituen kokaina
marrak. Hamahiru. Bakoitzarentzat bana. Kepak
bere poltsa atera eta hauts zuria hamahiru lerro
paralelotan itxuratu zuen. Imanolek berearekin
hirugarren ilara bat osatu zuen. Marra zuriak de-
sagertzen hasi ziren mahai gainetik. Giroa puztu
egin zen. Baina denboraz justu zebiltzanez, ezin
zituzten afarirako prestaketak hantxe eten.

Mikelen komunerako txanda iritsi zenean,
inoiz izan ez zuen gorputzaldian sartu zen dutxa-
ra. Ur beroa plazer ikaragarria zen soinean behe-
ra. Xaboia ematearren txorrota itxi zuenean, ko-
muneko paretaren beste aldean emakume baten
negar oihuak entzun zituen, eta gero gorputz bat
pareta kolpatzen, eta segidan oihu eta kolpe
gehiago. Korrika irten zen dutxatik. Biluzik eta



bustita agertu zen egongelaren erdira. Putzu bat
osatua zuen hizketan hasterako.

– Ez dakizue zer nolako hotsa atera duen pa-
retaren kontra jo duenean –azaldu zien Mikelek.

– Beldurgarria duk etxe batzuetako giroa
–esan zion Anderrek.

– Beldurgarria duk hire piura –barre egin zion
Kepak Mikelen gorputz biluziari.

– Zuek ez al duzue ezer entzun? –harritu zen
Mikel.

Ezetz erantzun zioten. Eta berehala despedi-
daren makinaria abian jarri zen berriro. Garai ba-
tean entzuten zuten musika hasi zen bozgorai-
luetan.

– Ez al diagu ezer egin behar? –galdetu zien
Mikelek.

Zipitzik ulertuko ez balute bezala begiratu
zioten.

Berriro komunera joan zen Mikel. Tarteka kol-
peak eta oihuak entzuten ziren oraindik.

– Etorri entzutera. Benetan. Ikaragarria da.
Inor ez zen hurbildu.
– Larrialdietarako telefonora deituko dugu

behintzat, ezta?



Musikaren gainetik mutukeria zen jaun eta
jabe. Bazter batean botata zeuden galtzetatik te-
lefonoa hartu zuen Mikelek.

– Uztak hori –esan zion Iñakik–. Bihar deituko
diagu. Orain deitzen badugu, pikutara joango
duk despedida; ertzainak etorri arte itxaron,
gero galdera guztiei erantzun, eta abar. Afaldu,
parranda lasai egin eta bihar ahaztu gabe dei-
tzea izango duk hoberena. Etxe horretan bene-
tan arazoak badaude, berdin jarraituko ditek
bestela ere. Nahikoa duk bihar deitzea.

Gainerakoek sabaira begira eta garagardoak
edaten jarraitu zuten. Mikelek musika itzali zuen.
Isiltasun pisu hura luzatu ahala, jasanezinagoa
bihurtzen ari zen denentzat.

– Zer diozue orduan? –galdetu zien Mikelek.
– Ez dakit ba –esan zuen Kepak.
– Neu arduratuko nauk berriro dena antola-

tzeaz –proposatu zien Mikelek–. Noizko egingo
diagu hitzordu berria?

Inork ez zion kasu egin, ezta begiratu ere.
– Hiri –esan zion azkenean Kepak ahots mehe

batez– ezkontzaren kontu hau lelokeria hutsa
iruditzen zaik, ezta?



– Ez dik horrekin zerikusirik.
– Tira, Mikel, uztak dagoen bezala –aholkatu

zion Garik.
Isiltasun ozen horren erdian, Mikelek motxila-

tik arropa garbia atera eta azal oraindik erdi bus-
tiaren gainean jantzi zuen. Atezuan begira zituen
lagunak. Mikelek kalerako atea ireki zuen.

– Nora hoa?
– Ez zakiat. Buelta bat ematera. Etikagatik ez

bada, gutxienez... badakizue larri dagoen nor-
baiti laguntza emateari uko egitea delitua ere
badela?

– Nola izango duk hori delitua! –bota zuen An-
derrek.

– Ez al du beste inork ezer esan behar? –gal-
detu zuen Mikelek.

– Ez haiz konturatu dagoeneko erantzun dia-
gula? –ihardetsi zion Josetxok–. Joan hadi lasai
arnasberritzera. Jatetxera baino lehen elkartuko
gaituk, nahi baduk, Pozasen.

– Ez duk ba Donostiara alde egingo! –esan
zion Kepak.

Imanolek isilik jarraitu zuen.



– Orain kalean ez zaik bururatuko Poliziari
deitzea, ezta? –galdetu zion Anderrek–. Bihar
egingo diagu.

Mikelek zakar itxi zuen kaleko atea. Harrituta
geratu ziren egongelakoak, harik eta Iñakik mu-
sika ozen jarri zuen arte.

Dutxatik irten zen azkena egongelaren er-
dian lehortzen ari zen bitartean, ateko tinbreak
jo zuen. Imanolek ireki zuen.

Ertzain bat zen.
– Gabon. Sar naiteke? –esan zuen gaztela-

niaz, egongelaren erdira sartu eta inguruari be-
gira hasi zen bitartean.

Arropa izerditsuak, garagardo botilak, hauts
zuriz eginiko lerro paraleloak mahai gainean, pa-
tata frijituak eta kakahueteak alfonbran.

Ertzaina komunera joan zen.
Egongelakoek txintik ere ez zuten esan.
– Ez da inor dutxatzen ari?
Mutilek elkarri begiratu zioten.
– Zer gertatzen da? Deiren bat jaso duzue?

–galdetu zion Garik.
– Bai, baina hemen galderak nik egiten ditut.

Erakutsi nortasun agiriak.



Mutilei eskuetatik kendu gabe, ertzainak ez
zien arreta handirik eskaini agiriei.

– Zu, beraz, Kepa Sakola zara.
Baietz egin zion buruaz, eztarriko intxaurrak

gora eta behera egiten ziola.
– Giro bero samarra duzue hemen, ezta?

–esan zuen ertzainak, bere ahoskera bitxian.
Txapel gorria erantzi eta ile luzea bizkarrean

behera erortzen utzi zuen. Musika aparatura hur-
bildu, abestia isilarazi eta poltsikoan zeraman cd
bat jarri zuen. Keparengandik hogei zentimetro-
ra kokatu eta alkandoraren botoiak askatzen
hasi zen. Bularretako gorria zeraman. Galtzak
erantzitakoan tanga gorria azaldu zen begien
bistara. Uhin aldakorretan mugitzen zuen gor-
putz argala. Keparen ezpainak doi-doi igurzten
pasa zituen bular borobilak. Iñaki, Ander eta
beste batzuk uluka hasi ziren. Egongelako bazter
batera alde egin zuen Imanolek. Abestia bukatu-
takoan, Kepa eskutik helduta logela batera era-
man zuen emakumeak. Irribarrea eta izua
nahas-mahasean ageri ziren Keparen aurpegian.

Hamaika mutilek begiratu aztoratua egin zio-
ten elkarri.



– Azken orduko burutazio bat izan da –azaldu
zien Anderrek–. Iñakiri galdetzeko astia besterik
ez dut izan. Tira, ezustekoa eman nahi genion
Kepari, eta bide batez zuei. Orain egitea baino
ezusteko handiagorik, ezta? Gero afaltzera bapo
joateko. Tira, egia esan, neska zazpietarako iris-
ten zenerako lortu behar genuen Kepa dutxan
egotea, eta neskak han harrapa zezala, eta abar.
Baina Mikelen kontu horrekin...

Emakumeak jarritako musika entzuten zen
bozgorailuetan: Joe Cocker kantu ospetsu bat
abesten. Musikaren bolumena apaldu zuen Jose-
txok. Logelatik zetozen emakumearen hotsak
entzun zituzten.

– Entzuten? Hor ere norbaitek laguntza behar
duela dirudi.

– Deitu Mikeli! Edo larrialdietako telefonora
deitu behar dugu?

– Hobe izango da suhiltzaileei hots egitea!
Imanolek haiengan iltzatu zuen begiradan

suma ezin zitekeen zerbait zegoen. Txantxetara-
ko gogoa itzali zitzaien une batez. Imanol bazter
bateko aulkitik altxa, eta mahai gaineko kokaina
lerro bat sartu zuen. Arnasa sakon hartu eta,



salto batean, arropak utzi zituen gurasoen loge-
lara alde egin zuen.

– Ez duk ba Donostiara alde egingo! –oihu
egin zion Anderrek, trufaka.

– Segi dezala festak! –ulu egin zuen Patxik.
Garik beste cd bat jarri zuen berriro. Lerro

bana sartu zuten Josetxok eta Ramonek. Gara-
gardo gehiago zabaldu zituen Josuk.

Sakelako telefonoa belarri parean zuela itzuli
zen Imanol.

– Nori deitzen ari haiz? –galdetu zion Iñakik,
asaldatu antzean.



Gizon berria

1. TXOSTENA
2007-09-05

Mercedes Rodriguezen deia igandean 2007ko
irailaren 2an 17:43ean jaso zuten larrialdietako
telefonoan. Esan zuenez, olatu batek gizon bat
itsasora bota zuen Zurriolako hondartzaren espi-
goian, Kursaaleko kuboen parean.

Bi ertzain kotxe bertaratu ziren 18:00etan.
Urpekariak zeramatzan Ertzaintzaren ontzia
18:30ak baino lehenago iritsi zen.

Itsaso oso zakarra eragin zuen ekaitzak,
marea bizien garaia izanik. Itsasgora 18:54an
zen eta olatuek espigoia aise gainditzen zuten
aldika. Lanak 20:00ak arte eten zituzten, baina
orduan oraindik bilaketarako baldintzak oso
arriskutsuak ziren. Egoera horretan ezin izan
zuten ezer aurkitu eta, berehala ilundu zuenez,
urpekarien lanak bertan behera utzi behar izan
zituzten hurrengo goizera arte.



Irailaren 3an (astelehena) 8:00etan berrekin
zioten. Itsasgora 7:15ean bazen ere, bareago ze-
goen eta lanak espigoiaren bi aldeetara ez ezik
Paseo Berrira, Monpaseko arroketara eta Pasaia
aldera ere zabaldu ahal izan zituzten. Egun
osoan eginiko lanetan ez zuten arrasto bakar bat
ere aurkitu.

Irailaren 4ko bilaketa eremua Igeldo mendiko
magaletara eta Pasaiako eta Kontxako badietara
hedatu zen. Ez zuten gorpurik ez bestelako zan-
tzurik aurkitu.

2. TXOSTENA
2007-09-06

Ertzaintzak lekukoen testigantzak jaso zituen
bi egunetan zehar. Hurrengo lerroetan bildu di-
tugu lekukotasun esanguratsuenen aipuak.

Maria Etxeberria: «Gizon bat zen, bai (...) ile
motzekoa. Txamarra gorria zeukan».

Jon Alonsotegi: «Ezin dut ziur esan pertsona
bat zen edo ez. Itzal bat ere izan zitekeen (...)



Egia esan, dezente harritu nintzen han aurrean
pertsona bat ikusi nuela iruditu zitzaidanean».

Gabriela Esnal: «Pertsona hori erotuta zego-
en. Denok Kursaaleko kubotik hurbil bageunden,
zerbaitengatik izango zen, ezta? Bera ez, bera
hor aurrean. Ulergaitza iruditzen zait. Horrelako
egun batean itsasoak indar handia dauka».

Kepa Sakola: «Umearekin nenbilen (...) Zu-
rrumurru handi bat entzun genuen. Olatu handi
bat zetorren. Umea oihuka hasi zen. Espigoiaren
aldera begiratu nuen nik, eta bertan gizon bat
zegoela iruditu zitzaidan (...) Olatua eskubitik
etorri eta gizona ezker aldera bota zuen (...) Ure-
tan desagertu zen».

Rosamunda Rodero: «Espigoiko muroan igota
zegoen (...) Emakume bat zen. Olatuak ezkerre-
tik eta eskubitik egin zion salto, muturren au-
rrean, eta jakina, hor muroan igota zegoenez,
erraz eraman zuen itsasoak barrurantz arrastaka
(...) Emakume bat zela esango nuke (...) ile luzea
eta arropa ilunak zeuzkan».

Denera, hogei pertsonaren testigantzak jaso
ditu Ertzaintzak. Aipatu ditugun hauetan ageri
dira beste guztien oinarrizko ekarpenak.



Ondorioz, lekukotasunek kontraesan handie-
giak dituztela nabarmendu behar da. Gertaera
bakar batek ezin ditzake hainbeste ikuspegi
izan. Testigantzen egiazkotasuna, hortaz, zalan-
tzagarria da.

HANNA

Leipzigeko zeruan dagoen dorre garaiena ikus-
ten da balkoitik. Lehen unibertsitatearen egoitza
nagusia zen. Gero Allianz aseguru etxeak erosi
zuen. Europako indartsuena omen da.

Dorreari bizkarra emanez atzera sartu da
Hanna. Barruan itxi usaina nabari da. Etxean
egin duen estreinako paseoan ikusi du gauzak
bere horretan daudela:

–kaobazko altzariak,
–paretetan margolari inpresionisten pos-

terrak marko doratuetan sartuta,
–egongelan larru beltzezko sofa eta be-

saulkiak,
–bolizko figurak nonahi,



–komuneko ate atzean titi operatu erral-
doiak dituen emakume gazte biluzi baten
posterra,
–sukaldean poteko janaria besterik ez.

3. TXOSTENA
2007-09-07

Ustezko desagerketak oihartzun handia izan
du hedabideetan, bereziki bertako prentsan. Po-
lemika biziagotu egin da irailaren 5ean eta 6an.
Lekukoek ere gutunak idatzi dituzte egunkarie-
tara. Batzuek Ertzaintzaren bilaketa ez zela ego-
kia izan kritikatu dute.

Prentsa artikuluetan suizidioaren aukera in-
dartzen ari da. Horrelako itsaso zakarra zegoela
ikusita, pertsona bat espigoira igo bazen, bere
buruaz beste egiteko borondatea izan zezakeela
pentsatzea zilegi da.

Egoera zertan den kontuan hartuta, Barne
Saileko Juan Iturri prentsaurrekoan agertu da
gaur. Ertzaintzaren ikerketan oinarrituz, orain ar-
teko informazioak ukatu egin ditu. Lekukoen tes-



tigantzen sinesgarritasuna txikia dela adierazi
du.

4. TXOSTENA
2007-09-08

Prentsak zalantzan jarri ditu lekukoen testigan-
tzak. Orain arte jasotako informazioak ez duela
ezer frogatzen adierazi dute egunkari gehienek.
Honezkero, bertako prentsa bakarrik arduratzen
da gaiaz.

HANNA

Atentzioa eman diote seme-alaben logelan:
arropa dendetako bi pertxero luze alkandoraz
eta jakaz gainezka.

Logela bereko kartoizko kaxetan:
–familiaren behialako argazkiak,
–eskolako emaitzak eta oharrak; baten

bukaeran zera dio: «Txikiak dira oraindik
eta, beraiei denbora gehiago eskaintzen



badiezue, zuekiko atxikimendu handiagoa
izateaz gain eskolan eta lagunekin hobeto
moldatzeko aukera handiagoak izango di-
tuzte».

Komuneko kaxoietan:
–makina bat gaitzen aurkako pilulak: be-

herakoa, hipertentsioa, burukomina, suka-
rra, depresioa, etab,
–bizarra egiteko apar pote luze bat,
–bizarra egiteko bost aitzur,
–hortzetako zepillo bat.
–komuneko paper rollo ugari.
–garai bateko perfume garestien bilduma

zabala.
Egongelako apaletan bi argazki:

–hogei urteko neska beltzaran ederra eta
bere alboan berrogeita hamar urte inguru
dituen gizon bat barre algaraka, alkandora
loreduna, galtza zabalak eta bota kanperak
jantzita,
–beste argazkiko gizon bera esku batean

agiri bat (SlipKnot musika taldearen SlipK-
not diskoa banatzeko esklusibitatea Ale-
manian, Austrian eta Suitzan) eta bestean



aldizkari bateko artikulu bat (izenburuan
«SlipKnot, beren estreinako diskoa izan da
lehengo urteko salduenetakoa»).

5. TXOSTENA
2007-09-10

Ustezko desagerpenari buruzko prentsa oharra
kaleratu du Ertzaintzak. Hona hemen agiri ho-
rren aipu esanguratsuenak:

«Froga gehienek seinalatzen dute, ustez itsa-
sora erori zen pertsona hori ez dela benetan
existitzen (...) Lekuko batzuek ez zuten ezer
ikusi, eta zerbait ikusi zutenen testigantzak, be-
rriz, kontrajarriak dira (...) Ertzaintzak burutu di-
tuen bilaketa sakonek ez dute desagerketaren
zantzurik aurkitu. Prozedura hauek oso zehatzak
dira, eta balizko desagerketaren eremu osoa
ikertu ostean, inguru horretan gorpu bat egotea
ezinezkotzat jo daiteke (...) Azkenik, froga eraba-
kigarri modura, kontuan hartu beharra dago
inork ez duela ustezko pertsona honen falta su-
matu. Espainiako estatu osoko Polizietatik bakar



batek ere ez du desagerpenaren salaketarik
jaso. Ez da arrazoizkoa senideek, lagunek edo
lantokiko arduradunek Poliziara ez dutela jo pen-
tsatzea, batez ere ustezko desagerketatik zortzi
egun igaro direnean (...) Prentsan albistea asko
hedatu denez, zaila da ustezko pertsona honen
ingurukoak jakinaren gainean ez egotea (...) Ho-
rren guztiaren ondorioz, ziurtasun handiz esan
dezakegu, 2007ko irailaren 2an 17:35ak aldera
ustez itsasora erori zen pertsona hori ez zela
existitzen eta, itxura guztien arabera, eguraldi
lausoak eta itsaso zakarrak lekukoei eragindako
ilusio bat izan zela».

HANNA

Mesanotxe gainean:
–Bild egunkariaren hiru ale,
–liburu bat: Robert Fisher-en Herdoilduta-

ko armadura zeraman zalduna,
–zenbait faktura,
–Bordeleko ardo garesti botila erdi huts

bat eta kopa bat.



Deutsche Bankeko kontu korrontearen agi-
riak kaxoian:

–1993 arte diru sarrera txikiak,
–1993-2001 urteen artean diru sarrera

gero eta handiagoak,
–diru irteera potoloak 1993, 1997 eta

2004 urteetan,
–diru sarrera eta irteera handi ugari 2004

eta 2007 urteen artean.
Galtzerdien kaxoian sei gutun (Angela Sch-

wartzek sinatuak). Zenbait esaldi azpimarratuta
daude.

–2006koan: «Nik hasieratik hartu nion
itxura txarra emakume horri. Dena oso
ondo zihoakizunean ezkondu zitzaizun, eta
orain gero eta arazo larriagoak dauzkazu-
nean dibortziatu zaizu».
–2004ko azaroan: «Aspaldi honetan gure

arteko harremana oso kaskarra da, baina
oraindik zure ama naiz eta aholkuak ema-
teko eskubidea daukadala uste dut. Lurrin-
denda eta musika banaketarako enpresa
ondo joan zitzaizkizun arren, horrek ez du
esan nahi orain arropa-denda garesti hori



ere ondo aterako zaizunik. Musikarena
orain hain ondo ez badoa ere, hobe duzu
horrekin jarraitzea. Orain arte ez duzu
gutxi lortu-eta».
–2004ko ekainean: «Guk zer egin dugu

gaizki? Maria zure seme-alaben ama den
bezala, gu haien aitona-amonak gara eta
gure iritzia zuri jakinarazteko eskubidea
dugu».
–2004ko apirilean: «Orain dela bi urte ja-

tetxea ireki zezaten diru guztia jarri zenie-
nean nik ez nukeen esango hau gerta zite-
keenik, baina, egia esan, zaila da hain
fama ona zuen jatetxe bat hain denbora la-
burrean horrela hondoratzea. Gure bilobak
ere badiren arren, esan beharra daukat
ixtea beste erremediorik ez zenuela, diru
galera lehenbailehen etete aldera. Zuk
ulertuko ez zenuela bagenekien arren, guk
horixe bera egin behar izan genuen zure-
kin. Haserre alde egin zenuen Leipzigera,
baina argi dago gure erabaki hark zeinen
emaitza onak eman dituen: diru asko ira-
bazi duzu harrezkero. Hortaz, orain nire



babes osoa duzu, Walter. Badakit gogorra
dela zure seme-alabek zurekin ez hitz egin
nahi izatea, baina zuzen jokatu duzu. Den-
boraren poderioz egoera bere onera itzuli-
ko da, gure artean gertatu den bezalaxe.
Biziki pozten naiz ia urtebeteren ondoren
gurekin berriro hitz egiten hasteko pausoa
eman duzulako».
–2003koan: «Harritzen al zara zuen aita

hainbeste haserretzeaz? Ez zenuen nahi gu
zuen jatetxe horretara joaterik. Gutaz lo-
tsatzen al zara?»
–1995ekoan: «Lurrin-dendan gero eta diru

gehiago irabazten ari zarela entzuteak
harro sentiarazten gaitu zuen aita eta biok.
Argi dago Leipzig, Ekialdeko Alemania osoa
bezala, mea baliosa dela Mendebaldeko
alemaniarrontzat. Baliatu. Porrotean buka-
tu zen gure ametsa zuk gauzatu ahal izan-
go duzu».

6. TXOSTENA
2007-09-13



Irailaren 11ko prentsak bere horretan jaso du
Ertzaintzaren agiria. Ez da bestelako ikuspegirik
agertu. Irailaren 12ko prentsan ez dago gaiari
buruzko aipamenik.

HANNA

Ordenadorean (ez du pasahitzik) Outlook Ex-
press irekitakoan, hamaika spam mezu. Eta gai-
nerako mezuen artean bi hauek:

–2004ko bat, bidaia agentzia batetik:
«Ene, berrogeita hamar urteetako krisian
bete-betean sartua hago (...) Kontatu zida-
tek zerbait. Pelikuletako banku-lapurrek
bezala arropa-dendarekin azken kolpea
eman nahi duk eta gero erretiroa hartu,
ezta? Emaztea eta seme-alabak dendan
aparkatu eta hi Brasilera (...) Aurkeztuko
didak hire fitxajea noizbait (...) Riorako he-
gazkina eta hoteleko erreserbak agindu
hizkidan bezala egin ditiat»,



–2003ko bat: «Nahastu egin duzue helbi-
dea. Zuen laguntxo horri beharrean niri bi-
dali didazue e-maila. Zuei buruz zalantza-
rik banuen, orain uxatu ditut guztiak. Zuek
ni baino azkarragoak zaretelakoan? Ulf eta
Henry gaixoak... Nik emaztea, semea,
alaba, diskoen banaketarako enpresa, se-
meari eta alabari ireki diedan jatetxea,
Leipzigeko etxea, Mallorcakoa eta Alpeeta-
koa, eta maitale eder bat dauzkat. Eta
zuek? Zulo honetan astelehenetik larunba-
tera niretzat lan egiteaz gain, zer gehiago
daukazue?» Eta mezu honi erantsita hona-
ko e-mail hau: «Tipoak ez zakik ezer musi-
kaz. Zortea izan zian, besterik ez. Hori ira-
dokitzen saiatu gaituk eta, bidez batez,
nazkatuta gaudela bi sosengatik milaka
ordu lan egiteaz; baina tipoa barrez hasi
duk eta, emaztea alboko gelan bazegoen
ere, berriro kontatu zizkiguk xehetasun
guztiekin brasildarraren eta bere arteko
kontuak. Soilik kontatzeko egiten dituela
zirudik. Nori eta guri, bere enplegatuei».



7. TXOSTENA
2007-09-18

Irailaren 17an Jokin Gonzalezen deia jaso zuten
11:13an larrialdietako telefonoan. Zurriolako
hondartzan ur ertzean gorpu bat zegoela abisa-
tu zuen.

Hiru minututan bertaratu ziren lehenengo er-
tzainak. Inguruko ikastetxeetako ikasleak aurki-
tu zituzten pilatuta Zubiri-Manteo institutuaren
parean, batzuk muroan eta gehienak hondartzan
bertan, gorpuaren inguruan. Susmoa dago baten
batek agian gorpua ostikoz mugitu zuela. Ertzain
gehiago etorri arte ezin izan zuten eremua itxi,
jendea gorpura hurbiltzen saiatu baitzen etenga-
be, hura gertutik ikusteko. Gorpua puztua, higa-
tua eta urradura sakonez betea zegoen.

11:52an anbulantziakoak iritsi zirenean, jen-
deak berehala egin zien lekua.

Epailea 12:47an ailegatu zen.
Aurreneko orduetan ikertu ahal izan zutena-

ren arabera, Ertzaintzako adituek adierazi zuten,
ziur aski itsasoak orain arte gorpua arroken az-



pian edo itsasoaren behe aldean ezkutatua izan-
go zuela. Aurreko egunean sartu zen ekaitzak
itsasoa zakartu egin zuen, eta agian horri esker
atera zen gorpua azalera.

HANNA

Ordenadorearen mahaiaren kaxoian inprima-
tutako e-mail ugari daude karpetetan sailkatuta.
Adibidez:

–Susana Soares (2007ko abuztua): «Zer
gertatzen da, Walter? Zergatik atzeratzen
ari da dena? Etxeko jabeak deitu dit esate-
ko beste erosle batzuk dauzkala, eta hu-
rrengo hiru egunetan dirua jartzen ez ba-
dugu etxerik gabe geratuko garela. Donos-
tian zaila izango da ezer hoberik aurkitzea.
Egin transferentzia lehenbailehen eta ni ar-
duratuko naiz, zuk hango kontuak konpon-
tzen dituzun bitartean. Orain ez zinen za-
lantzak izaten hasiko, ezta?».
–Maria Schmidt (2006ko apirila): «Bane-

kien ez zinela munduko gizonik azkarrena



baina ez nuen uste hain motza zinenik.
Azken asteetan etengabe errepikatu dida-
zu itxura eta dirua besterik ez zaizkidala
axola. Hori uste bazenuen, zergatik jokatu
duzu horrela? Zer uste zenuen, zuri begira
geratuko nintzela nire bizitza hondatzen
zenuen bitartean? (...) Niretzat Mallorcako
eta Alpeetako etxeak, eta zuretzat Leipzi-
gekoa eta denda».
–Susana Soares (2005eko ekaina): «Nire

ahizpak aurkitu du etxea Donostian bertan.
Oso hiri polita omen da. Pentsa, hiru hon-
dartza dauzka. Egunen batean bisitan joan
beharko ginateke. Surfean ere ikasi ahal
izango duzu. Nork daki, agian han galduko
diozu beldurra itsaso harroari».
–Ulf Stiglitz (2005eko maiatza): «Azke-

nean lasaitasun osoz hitz egin diezazuket,
Walter. Zure enplegatua nintzenean horre-
lako gauzak esaten ez banizkizun, ez zen
nahi ez nuelako, ezin nuelako baizik (...)
Bagenekien eroriko zinela. Horrexegatik ez
genizun enpresa goizago erosi. Negoziazio
teknika bat besterik ez zen. Orain nahi



baino ordu gehiago ematen ditugu lanean.
Soldata ez da zoragarria, baina aurrera egi-
ten ari gara. Aukeratzen ditugun diskoak
ez dira gorrentzat eginak. Zure diskurtsoak
jasan behar izaten ez ditugunetik botagura
desagertu zaigu (...) Ez al zinen konturatu
ahal bezain azkar utzi nahi geniola zure
morroi izateari? Beste edozeinek egingo lu-
keen bezalaxe. Ala oker nabil? Tira, kasu
batzuetan ziur aski bai».

Telefonoaren erantzungailuan dardaraka da-
goen argi gorria itzaltzera joan denean:

–Lehenengo mezua: «Gerhard Kahn naiz,
Neumann jauna. Honezkero ongi aski eza-
gutzen nauzu. Ordainketa oraindik egin ez
duzula gogorarazteko deitzen dizut. Ez dut
berriro eztabaidan hasi nahi. Zure denda
ixteak ez du gure arroparekin zerikusirik.
Erosi egin zenigun eta, beraz, ordaindu
egin beharko duzu».
–Bigarren mezua: «Hanna, etxean bazau-

de, hartu telefonoa mesedez. Oso presaz-
koa da. Diru asko lapurtu didate, asko. Nire
abokatuaren telefonoa behar dut. Telefono



gidan dago: Thomas Schiller. Hanna, en-
tzuten al duzu? Ordu honetan joaten zara
etxea garbitzera, ezta? Zure telefonorik ez
daukat hemen eta nire etxera deitzea
beste aukerarik ez zait bururatu. Ez ezer
esan ez emazteari... emazte ohiari, ez
seme-alabei, mesedez. Ezta beste inori
ere. Mesedez. Hanna, hor al zaude? (isilta-
suna) Ederki ba. Mila esker zure laguntza-
gatik, Hanna. Tira, abokatuaren telefonoa
Interneten bilatzen saiatuko naiz. Eta buel-
tatzen naizenean hitz egingo dugu zure or-
dutegiaz. Ni ez egoteak ez du esan nahi lan
egiteari utzi behar diozunik. Agur».

8. TXOSTENA
2007-09-20

Autopsiak argitu duenez, berrogeita hamar
urte inguruko gizonezkoak bi aste inguru zera-
matzan hilik. Ez dago zalantzarik itota zendu
zela.



Ez du ez agiri ez diru ez telefono ez giltzarik
aldean.

HANNA

– Nori deitu behar diozu?
– Poliziari.
– Arduratuko dira bere senideak. Edo lagunak

bestela. Ez da zure arazoa.
– Soldata nork ordaintzen didala uste duzu

ba?
Ahots bat entzun da telefonoaren beste al-

dean.
– Bai? Gabon. Hanna Stich naiz. Walter Neu-

mannen etxea garbitzera joaten naiz bi astetik
behin... Bai, Leipzigen. Neumann jaunak orain
dela bi urte kontratatu ninduen... Ba, kontua da
orain dela bi aste zela Leipzigera bueltatzekoa.



Sare orojaleak
Jon Ansolak kazetari ospetsua izan nahi zuen
gaztetxoa zenetik. Blok txiki batean oharrak
idazten jarduten zuen nonahi, ingurukoari en-
tzungor. Alferrik saiatu ziren gurasoak beren iri-
tziz prestigio handiagoa zuten ikasketetarantz
bideratzen. Unibertsitatean lizentziatu zenean,
soldata baten truke edozein hedabide handitan
lan egiteko gogotsu zegoen.

– Zerrikeria asko ikusi beharko duk –esaten
zioten lagunek.

– Ni ez nauk sartuko kontu horietan. Kontra-
tatzen nauenari ez zaiok damutuko. Onena iza-
ten saiatuko nauk.

Lan kaskarrak eta behin-behinekoak izan
arren, bere asmoei leial aritu zen. Bazekien ezin-
go zuela hasieratik nahi zuen guztia lortu. Urteak
igaro ziren ordea, eta bere egoera ez zen aldatu.
Ohartuta zegoen aitapontekorik ez izatea kalte-
garria zela. Hamar urtez batetik bestera ibilita
mingostu egin zitzaion aldartea, eta asmo zaha-



rrak higatuta gelditu zirela onartu behar izan
zuen.

Hogeita hamahiru urte bete zituen egunean
agindu bat inposatu zion bere buruari, zenbait
ikaskide makal lanpostu ederrak erdiesten ikusi
zituenetik egiteko irrikaz zegoen zerbait: inguru-
ko ustelkeria agerian uzten saiatuko zela promes
egin zion bere buruari. Azaleko kontu batzuen
berri jakitea ez zuen zaila izan. Baina, kazetari
lanbideak ematen zizkion aukerez baliatu arren,
kosta egin zitzaion putzu sakonetan murgiltzea.

Trapu zikinen bila ari zela, urtetan ikusi ez
zuen Iñaki Tolosarekin topo egin zuen Okendoko
parkinean. Jonek bere lan kaskarren ibilbidea la-
burbildu zion. Iñaki, aldiz, pozik zegoen: zinego-
tzi, zuzendariorde, Lakua.

– Kazetari lanen bat dagoela jakinez gero,
deituko diat.

– Eskerrik asko.
– Ea aurrerantzean zorte hobea daukaan.
– Zortea edo... Eskerrik asko.
Jon inbidiak jota gelditu zen. Unibertsitatean

egun osoa kafetegian ematen zuen ikasle eskas
horietako bat zen Iñaki. Deigarria zen, Kazetari-



tzan lizentziatutako batek nolatan egin zezakeen
lan enpresa bateko zuzendariorde.

Iñaki topatu eta egun gutxira, kazetari lan on
bat eskaini zioten Joni, etorkizunera begira auke-
ra handiak eman zitzakeena. Ondoeza supituki
desagertu zitzaion. Bere promesari eutsi egingo
zion eta, lanpostu berriak eskaintzen zizkion ba-
liabide guztiak erabiliz, hilabete gutxiren buruan
datu mamitsu batzuk aurkitu zituen. Erabakita
zeukan Iñaki Tolosa izango zela bere jomuga: zi-
negotzi garaiko eskupekoak, zuzendariorde ze-
neko dirusari bitxiak, Lakuan adiskideen mese-
detan egindako esleipena. Eta abar. Luzeegia
hain gaztea izateko. Albiste sorta bat prestatu
eta bere saileko buruari emateko ordua iritsi ze-
nean duda-mudatan ibili bazen ere, deliberatua
zen hitzari eustera.

Arratsalde hartan bertan erredakziora agertu
zitzaion Iñaki Tolosa, egunkariko txori txiki batek
deitu ziola eta Jonekin bakarka hitz egin nahi
zuela esanez.

– Mesedez, ez ezak hori argitaratu.
– Ezin diat beste alde batera begiratu.



– Aspalditik ezagutzen diagu elkar. Ez ezak
argitaratu! Bazter guztietan aurki ditzakek ho-
rrelakoak. Ni arrain txikien behargina nauk, bes-
terik ez. Zergatik plazaratu behar dituk nire kon-
tuak?

– Nire lana duk.
– Hire lana? Nik egindako gomendioei esker

eman zitean-eta.
Jonek kopeta zimurtu zuen.
– Edonola ere, orain ezin diat atzera egin.
Jon pentsakor geratu zen.
Iñaki zaunka batean hasi zitzaion:
– Bi gauza, Jon. Bat: ez duk albiste hori argi-

taratuko. Eta bi: hireak egin dik. Hemen ez ditek
kontratua berrituko!, dudarik ez egin. Eta jakin
ezak, nire esku dagoen guztia egingo dudala ka-
zetaritzan behintzat lanik egin ez dezaan aurre-
rantzean. Inoiz ez. Ziurtatzen diat leku askotara
iristeko gai naizela.

Jon Ansola aulkira lotuta gelditu zen ordu
pare batez. Bizitza osoan zuzenean egin zioten
lehenengo mehatxu serioa izan zen. 

Egunak eman zituen pentsakor. Azkenean,
Iñaki Tolosaren bulegora joatea erabaki zuen.



– Barkatu. Azken aldian ez zakiat zertan ari
naizen.

– Albistea ez argitaratzeko mesedez eta fabo-
rez eskatu nianean, ezezkoa eman hidan. Zerga-
tik lagundu beharko nikek orain? Ez haiz fidatze-
koa. Ziur nagok ahal duanean kalte egingo di-
daala berriro.

Burumakur alde egin zuen. Hiru egunen bu-
ruan ikaskide ohiaren bulegora bueltatu eta
berak idatzitako txosten bat eskaini zion Iñakiri.

– Denetarik daukak hor: legeari eta moralari
buruzko ikastaroan Torraz epaileak nola lapurtu
zion kreditu txartela kide bati, gero putetxean
ordaintzeko; Donostiako taberna batzuek terra-
zak jar ditzaten ordaintzen dituzten eskupekoak;
lan publikoa lortzeko pertsona batzuek izan
duten laguntza. Eta abar luze bat. Baliagarriak
izango zaizkiala espero diat.

Haserre ihardetsi zion Iñakik:
– A zer aurkikuntzak! Txikikeriak besterik ez.

Eta jende horrek ez zaukak niri faborerik egiteko
mailarik.

Jonek beltz ikusi zuen. Etsi-etsian saiatu zen
Iñakirentzat baliagarria izan zitekeen informa-



zioa lortzen. Argi zeukan kontratua bukatu arte-
ko denbora horri eskainiko ziola nagusiki. Egune-
ko lanak doi-doi bete eta bere zeregin berezian
ahalegintzen zen ia lorik ere egin gabe. Jon harri-
tuta zegoen bere buruarekin; etsipenak oso era-
ginkor bihurtu zuela jabetu zen.

Hurrena berriz Iñakiren bulegora joan ze-
nean, ordurako Jonek, nekeak jota, ez zeukan
gauzak bi aldiz pentsatzeko tenturik.

– Ea hau zer iruditzen zaian. Bazakiat influen-
tziarik gabe gelditu zaretela banku horretan.
Martinez Etxeberria ez duk handienetako bat,
baina hari presioa eginez agian lortuko duk zer
edo zer. Eta horrekin aski ez bada, hire alderdi-
ko zenbait konturen berri ere jaso diat. Irakurri
beste txosten hau.

Iñaki Tolosak betidanik nahi izan zuen lanpostu
gailen bat eta ahalik eta soldata handiena. Fun-
tsean hori bakarrik eskatzen zion bizitzari. Baze-
kien beste guztia berak bakarrik lor zezakeela.

Lan txiki batzuetan ibili ondoren, gurasoen
alderdian sartu eta aitak zeuzkan lagunei esker



lortu zuen Donostiako Udaleko zinegotzi postua
denbora laburrean. Legegintzaldi baten ostean,
alderdiko bere aitapontekoaren bitartez Abegi
SAn zuzendariorde izendatu zuten. Han sortu
ziren zenbait arazotatik ihesi, Lakuan eskaini zio-
ten lana onartu behar izan zuen. Lakuako solda-
ta merkea ez bazen ere, diru gehiagoren gutizia
zeukan. Eta bereziki: egunero Donostiatik Gas-
teizera joateari utzi nahi zion.

Horrexegatik, Jon Ansolak informazio baliaga-
rriz betetako bi txosten haiek eman zizkionean,
eskuetan altxor bat zeukala iruditu zitzaion.
Burua hotz mantentzen saiatu zen. Ezer egin au-
rretik garuna estutu beharko zuen, aukera bakoi-
tzak zein eragin izan zitzakeen hausnartze alde-
ra.

Juan Imazekin hitz egitera deliberatu zen.
Iñaki Tolosa alderdian hasi zenetik bere aitapon-
teko papera jokatzeaz gain, Juanek goi mailako
lan zikina egin izan zuen beti alderdian. Jon An-
solaren txostenak deskribatzen zituen jardueren
artean, Juan Imazek Ogasunean egiten zuen
lanak eman zion atentzio gehien Iñakiri. Ofizial-
ki, dirua zor zuten enpresen kobraketaz ardura-



tzen zen Imaz jauna, baina aldi berean, eskupe-
koen truke zorrak birnegoziatzen zituen, eta ho-
rrela enpresek gutxiago ordaindu behar izaten
zuten, Ogasunak gutxiago kobratzen zuen, eta
alderdiak finantzatzeko iturri beltz oparo bat lor-
tzen zuen. Baina Jon Ansolaren txostenak goi
mailako alderdikideentzat jakina zena baino
gehiago ere azaltzen zuen: itxuraz, operazio ho-
rietan Imaz jaunak alderdiari aitortzen ziona
baino gehiago hartzen zuen bere kolkorako.
Iñaki Tolosak Juan Imazi presioa bide horretan
egitea pentsatu zuen hasieran, Imaz jaunaren-
gandik orain arte baino etekin handiagoa lortze
aldera. Alta, bide horren arriskuaz jabetu zen se-
gituan, eta baztertu egin zuen. Eta ondorioz,
Martinez Etxeberriaren kontuarekin agertu zi-
tzaion Imaz jaunari.

– Martinez jaunari edo bere gisako bati meha-
txu egitea Pandoraren kutxa irekitzea da, Iñaki.
Zuk lepora diezaiokezun edozein gauzaren pare-
ko zerbaitekin salatuko zaitu zu. Teniseko parti-
da bat bihur daiteke. Ero batek besterik ez luke
egingo. Jakin dezazun, gure alderdiari mailegu
ezin merkeagoak eman dizkio banku horrek



azken hogeita hamar urteetan, eta batzuetan al-
derdiak itzuli ere ez ditu egin. Zalantzarik gabe
esan diezazuket ez zirela doako maileguak.

Iñaki Tolosa etsita irten zen Juan Imazen klu-
betik. Ez zekien nola baliatu Jon Ansolak eman-
dako informazioa. Eta informazioa baino gauza
garestiagorik ez dagoenez, ezin zion bere burua-
ri merkekeriarik ametitu.

Gau hartan bertan telefonoz deitu zion Jon
Ansolak:

– Hitz egin al duk Martinez jaunarekin?
– Ez.
– Beraz, ez diok deituko...
– Begira, Jon: orain ezinezkoa duk hire kon-

tratua berritzea. Nire eskumenetik kanpo zagok.
– Baina gutxienez aurrerantzean...
– Hik utz nazak bakean eta nik ez diat hire

aurka ezer egingo.
– Ez daukak Martinez jauna presionatzeko as-

morik. Alferrik ari nauk hire barkamena irabazi
nahian, ezta?

– Bihar joango nauk Martinezengana. Ez zau-
kaat beste erremediorik. Bestela, hire zaku be-
rean sartuko naik.



– Zer esan behar diok?

Pedro Martinez Etxeberriaren asmoa banku
ezagun baten zuzendaritzan postu garrantzitsu
bat izatea zen, diru afera handien saltsan eskua
sartu ahal izateko. Finantzen munduan lan egi-
ten zuen sendi batetik zetorren eta bazekien
nondik jo bere xederantz. Gaztaroan bertako
banku handiena zen horretan bidea egitea lortu
zuen, baina goranzko urratsean zihoala, bankua-
ren baitan elkarren arerio ziren zenbait talde to-
patu zituen, eta berehala ulertu zuen gailurrera
iristeko ezinbestekoa zela lagun aproposak egi-
tea. Pedrok aukeratu zuen taldeak, ordea, porrot
egin zuen gehienetan eta, beraz, taldekideen
patua oso argi gelditu zen: goi mailako lan zikina
egin beharko zuten, edo bestela bankutik alde
egin. Pedrok bere jomugara ailegatuko ez zela
jakin arren, ondo ordaindutako postua zeukan.
Ingurukoek notable bati bezala begiratzen zio-
ten, nahiz eta bankuen munduan ezezaguna
izan. Eta azkenean, etsita baina harrotasuna



mantendu nahian, bankuko zuzendaritzaren itur-
gin lanetara moldatu zen.

Iñaki Tolosa bulegora agertu zitzaionean, ze-
regin bat gehiago bezala hartu zuen Pedrok. As-
paldi hartan Tolosaren alderdia eta Martinez
Etxeberriaren bankua ez ziren hain lagunak,
baina elkarri faboreak egiten jarraitzen zuten,
ohikoa den bezala.

– Nola ez zaitut ba ezagutuko –esan zion Pe-
drok, nahiz eta Donostian zinegotzia izan zela
besterik ez zekien berari buruz, segundo batzuk
lehenago bere idazkariak jakinarazita.

Urduri samar antzeman zuen Tolosa jauna.
Alderdiaren partetik albiste txarren bat ematera
edo mehatxuren bat egitera zetorrela iruditu zi-
tzaion.

– Zuri buruzko informazioa eman digute, Mar-
tinez jauna. Bankuko zenbait goi karguren erre-
tiroa kudeatzen ari zinela, legez kanpo sekulako
dirutza mugitu duzula adierazi digute. Zuen ak-
ziodunei eta epaile bakan batzuei albistea ez
zaiela gustatuko suposatu dugu, eta horrexega-
tik nago hemen. Guk, jakina, ez dugu ezer egin-
go kontu horrekin. Gure arteko harreman ona



gauza horien guztien gainetik dago. Zuk jakitea
besterik ez dugu nahi.

Informazio iturria zein zen zehatz-mehatz ar-
gitu zion Tolosak.

Eta Martinez Etxeberriak eskerrak eman ziz-
kion:

– Utzi kontua nire esku. Ikusiko dugu nola
buelta diezazukedan faborea.

Horrelako albisteek ez zuten Pedro kezka-
tzen. Makina bat iritsi zitzaizkion urtetan, eta
arazo handirik gabe isilarazi zituen denak. Bere-
hala ahaztu zuen Tolosa jaunak kontatutakoa.
Zeregin ugari zeuzkan esku artean eta bulegoan
buru-belarri aritzeko asmoz piztu zuen ordena-
dorea.

Handik gutxira, ordea, idazkariak deitu zion
esanez, Jon Ansola izeneko kazetari gazte bat
zuela berarekin hitz egiteko zain. Pedrok istan-
tean gogoratu zuen gaztearen izena, orduantxe
emana baitzion Iñaki Tolosak.

– Agindu segurtasunekoei, kalera bota deza-
tela segituan!

Biharamunean Jon Ansola izeneko hori bera
berriro bulegora bueltatu zen eta berriro bota



zuten kalera. Bi aste eman zituen Ansolak Marti-
nez Etxeberriarengana joaten. Segurtasunaren
zaintzaileek gaztea ondo ezagutzen zutenez,
bankuaren eraikinera sartzen ere ez zioten
uzten, nahiz eta bankuan dirua sartzera zetorre-
la eta gero mailegu bat eskatu nahi zuela adie-
razi.

Jon Ansolak ez zuen itxaropenik galdu, ez
zeukan galtzeko ezer. Pedro etxera joaten zene-
ro, zain izaten zuen atetik hurbil. Poliziari deitu
zionean utzi zion han ingurura agertzeari. Baina
orduz geroztik bazter guztietan izaten zuen es-
peroan: tabernetan, bileretan, gimnasioan. Jon
Ansola beti iristen zen lehenago.

Antzinako kotxeen erakusketa bat ikustera
joan zen batean ere hantxe topatu zuen gaztea.

– Badakit zalea zarela, eta badakit nola lortu
honelakoak merkeago. Alemaniatik ekartzen di-
tuzte. Ez da legez kontrakoa, legearekiko parale-
loa besterik ez.

Gazteak ustelkeriari buruzko informazioa es-
kaintzen zion etengabe. Bere probetxurako era-
bil zezan nahi zuen eta, bide batez, egindako
ofentsa barka ziezaion.



Ia hilabete igaro zen horrela. Iluntze batean
Pedro maitalearen etxera joan zelarik, atari on-
doan aurkitu zuen kazetaria. Egunsentian maita-
learen etxetik irten eta gaztea bertan zegoela
ikusita, berarekin gizalegez hitz egitea erabaki
zuen.

– Honela segitzen baduzu, astindu txiki bat
eman diezazuten agindua eman beharko dut.

– Ez ezazu pentsa ero bat naizenik, Martinez
jauna. Fabore bat eskatzearren nabil zure atze-
tik.

Paperez betetako kaxa bat eman zion gaz-
teak.

– Ustelkeria kasuak dira. Baliagarriak izango
zaizkizula espero dut. Etxean beste hiru kaxa
gehiago dauzkat. Urtebetean beste hamar lor ni-
tzake. Ustelkeria, Martinez jauna, kirol nazionala
da.

– Etorri astelehenean nire bulegora.
Astelehenean Jon Ansolak arazoak izan zi-

tuen bankuaren eraikinera sartzeko, segurtasun
arduradunek gaztea hurbiltzen ikusi bezain
azkar Poliziari deitu baitzioten. Baina Pedro Mar-
tinez Etxeberria jaunak argitu zuen gaizkiuler-



tua, eta Ansolari barkamena eskatu eta bulego-
ra gidatu zuten. Ansolaren txosten batzuk mahai
gainean irekita zeuzkan Pedrok.

– Ohartu naiz informazio andana biltzeko gai
zarela, anbizioa daukazula eta helburua lortu
arte ez duzula etsitzen.

Klase gabeko jendaila iruditzen zitzaionare-
kin tratuak izan beharraz nazkatuta zegoen
arren, urteen poderioz Pedro paperean sartzen
hasia zen, eta parean zuenak bere hitzak sines-
ten zituela ikusita, atsegin zuen aktore izatea.

– Argi dago, Ansola, zu bezalako pertsona bat
hobe dela etsai baino lagun izatea. Bikain bete-
tzen duzu zeure lana. Baina momentuz ahaztu
orain artekoak. Etekin bereziak emango dizkigun
operazio bat dugu abian, Kantabriako banku ho-
rrek Marcano Suministros Marítimos SA enpresa-
rekin egin zuen haren antzekoa. Ezagutzen duzu
kasua?

– Ez zen batere operazio txarra izan.
– Tira, haiek baino hobeak gara gu.



Luis Garciak txikitatik zekien aitaren enpresa-
ren batean lan egingo zuela, aita bazkide nagu-
sietako bat baitzen Gipuzkoako altzairugintzako
zenbait enpresetan. Hartara, unibertsitatean En-
presaritza ikasketak burutu eta aitaren enprese-
tan postuz postu aritu zen, aitaren gidaritza-
pean, enpresa horien nondik norakoak semeak
bertatik bertara ikas zitzan nahi baitzuen, betie-
re bulegoetan, tailerretara jaitsi beharrik izan
gabe. Urte gutxiren buruan goi zuzendaritza pos-
tuetan zebilen Luis Garcia. Orduan hasi zen bere
gutizia garestiak asetzen: bidaiak eta, batez ere,
garai bateko kotxeak.

90etako hastapenetan, Pasaiako portuko zer-
bitzuen pribatizazioari esker, Luisen aitak enpre-
sa apal bat handi eta sendo bihurtu zuen eta,
ondo bideratuta zegoela ikusi zuenean, zuzenda-
ri izendatu zuen semea. Bi aholku eman zizkion:

– Bat: beti jakinaren gainean egon zer gerta-
tzen ari den enpresan; enpresako atal guztietan
konfiantzazko jendea jarrita daukat. Eta bi: ondo
zaindu enpresatik kanpoko lagunak.

Lehen helburua betetzeko, Luisen aitak Josu
Igarari emana zion kudeatzaile nagusi postua.



Urrun gelditzen zitzaion pertsona hura jartzea
boteretsu batzuei fabore bat egitea bezalakoxea
zen. Horrela ez zitzaizkion kontra jarriko. Eta
agian noizbait babesa emango zioten. Horrega-
tik, izendapenetik bi urtera Igara jauna droga
trafiko kontu batean nahasia egon zitekeela ikusi
zenean ere kudeatzaile nagusi postuan jarraitu
zuen, Luisen aitaren aginduz.

Luisi desatsegina iruditu zitzaion aitaren era-
bakia, enpresako kontuez arduratzea nekeza iru-
ditzen zitzaion hein berean. Baina aitaren itzala
luzeegia zen. Eta batez ere, Luisen helburuak en-
presatik kanpo zeuden: bidaiak eta garai bateko
kotxeak. Ordurako munduko bazter ugari luxu
handiz bisitatuak zituen eta bere kotxeen bildu-
ma handitzen hasia zen.

Luisek berrogeita hamar urte bete zituenean
hil zitzaion aita. «Hil da jainkoa» idatzi zuen
baten batek komuneko ate batean. Hasieran ai-
taren enpresen arteko lotura ahuldu eta gero
hautsi egin zen, eta Luisi herentzian dirutza eta
Pasaiako portuko enpresaren jabetza gelditu zi-
tzaizkion. Erretiroa hartzen hasteko garaia zela
erabaki zuen. Berrogeita bost urtetik gorako en-



plegatu guztiak kale gorrian utzi eta haien lekue-
tan gazteagoak kontratatu zituen, azkarrago eta
merkeago lan egiten baitzuten. Eta Josu Igararen
ordez bere ikaskide ohi bat jarri zuen.

Beste zenbait aldaketa doitu ondoren, enpre-
sara ahal bezain gutxi agertzen hasi zen. Luis
Garcia jabe bakar bihurtua zenez gero, kudea-
tzaile nagusi berriaren eskuetan zen zuzendari-
tza. Baina egun batez oso urduri agertu zitzaion
kudeatzailea:

– Bankuak hilabete honetan maileguaren
kuota ordaindu ez dugula adierazten duen agiri
bat bidali digu. Badakizu, aldaketak egiteko es-
katu genituen 781.283 euroen mailegua.

– Ez al daukagu, ba, ordaintzeko dirurik?
– Bai, jauna. Bankuan bertan dauden kontu

korronteetan nahikoa eta soberan dago.
– Eta orduan?
– Bankuaren akats bat izango da.
– Deitu bankura, ordaindu eta kito.
– Berez hala izan beharko luke, baina ezagu-

tzen duzu Kantabriako enpresaburu horri gerta-
tu zitzaiona... Agustin Perez delako horri. Ba,
kasu hori beste askoren artean bat gehiago bes-



terik ez da. Uste dut hobe dela zuk zeuk bankua-
rekin lehenbailehen hitz egitea.

– Mesedez! Hori zure lana da!
Kudeatzaile berria bulegoz bulego ibili zen

bankuan. Irribarre hutsalak eta hitz lasaigarriak
besterik ez zituen aurkitu. Kudeatzaile berria
erabat etsita agertu zitzaion egunean, Luis Gar-
ciak egunero eskelak eta futbolari buruzko be-
rriak irakurtzeko erosten zuen egunkaria zeukan
mahai gainean. Kudeatzaile berriari egunkariak
zekarren albiste bat seinalatu zion: Luisen en-
presari buruzkoa zen eta azken aldiko kudeake-
ta txarra zuen hizpide. Hurrengo egunetan ere
agertu ziren gisako artikulu gehiago: enpresaren
egoera txarraz mintzo ziren, zorrak ordaintzeko
zailtasun gaindiezinak izan zitzakeela iradoki-
tzen zuten.

– Egia al da hau guztia?
– Badakizu ezetz, Luis. Ez dakit nondik atera

duten, ezta zertarako ere.
Jon Ansola izeneko batek sinatzen zituen arti-

kuluak. Goitizen bat izango zela pentsatu zuten,
atzean zegoena ezkutatzearren.



Bankuak epaitegien bideari ekin zionean,
abokatuak lasaitu egin zuen Luis.

– Ez dute ezer lortuko. Ez dira legezko proze-
durak errespetatzen ari. Lehenik zorra zenbate-
koa den argitu behar dute, bezeroak zenbaterai-
no ordain dezakeen, zuen kontuak likidatu, eta
abar. Luze jo dezake, baina ez dizuete sosik la-
purtuko. Gainera, zuek beti izan zarete banku
horren bezero oso onak, ezta?

Alabaina, epaitegietan prozedurak aurrera
egin ahala, egunkarian agertu zena egia bilaka-
razi zuten: epailearen eta enparauen sormen
handiko kontabilitateari esker, enpresaren mer-
katuko balioa txikitu egin zen, eta enpresaren
zorrak, aldiz, erraldoi bihurtu. Hartara, lehenda-
bizi, Luisek Donostian zeuzkan etxebizitza ba-
tzuk bereganatu zituen bankuak. 1.240.000 eu-
roko balioa zuten arren, bankuak balioaren laur-
dena ere aitortu ez zienez, Luisen jabetza gehie-
nak hartu zituen ustezko zorra kitatu arte. Luis
Garciak berandu jakin zuen Pedro Martinez Etxe-
berria izeneko bat zebilela operazioaren buru,
antzinako kotxeen enkante batean ezagutu zuen
huraxe bera. Martinez jaunak, bankutik, salneu-



rri irrigarri batean eskuratu zituen Luisenak izan-
dako kotxe guztiak. Azkenerako, emaztearen
izenean zeuzkan etxebizitza pare bat bakarrik
gelditu zitzaizkion Luisi. Senideek lanpostu berri
bat eman zioten berehala, baina Luisek espero
zezakeena baino askoz gutxiago babestu zuten
diruz.

Bankuak Pasaiako portuko enpresaren jabe-
tza lortu bezain azkar zuzendari izendatu zuen
Iñaki Tolosa. Luis Garciak jakin zuenez, enplega-
tuak izututa zeuden. Tolosa jaunak lehenengo
egunean bertan kaleratu zuen neska gazte bat,
azken urteetan enpresan izandako eraginkorre-
na, dirudienez aurretik Tolosarekin lan eginda-
koa.

– Eguerdia baino lehen etorri zen. «Badakizu
hemen ez duzula tokirik», esan zion. Horixe bes-
terik ez zion esan. Eta esperoko balu bezala,
neska gaixoak bere gauzak bildu, denoi agur
esan eta joan egin zen. Ez sinestekoa, Luis.

Zuzendari berriaren eskuetan enpresak aste
gutxitan hondoa joko zuela uste zuten.

Orain Luisi hori guztia berdin zitzaion. Baze-
kien aurrerantzean oso zaila izango zela kotxe



handi arrunta ez zen ibilgailu bat gidatzea. Eta
ahaztua zuen Amerika osoa pausoz pauso des-
kubritzeko asmo zaharra.

Atzo arratsean Jon Ansolak deitu zidan.
– Zer moduz?
– Ondo. Zer ba?
– Hire anaiari buruzko gauza bat kontatu

behar diat. Kafe bat hartuko diagu bihar?
– Arratsaldean beharko dik.
– Hobe goizeko hamarretan. Ados?



Eskerrak eman nahi dizkizuet
liburu hau egiten

modu batera edo bestera
lagundu didazuenei:

Alo, Ibai, Oier, Colme, Rive,
Irati, Gorka, Sebita, Peruarena, Iratxe,

Urtzi, Mendi, Kote, aita, ama.


